些年攒的。”
沈砚舟转过身，看着她。
床头柜上放着那本明版《楚辞》。书页泛黄，边角有点脆，但品相算好的。书旁边放着一个布袋子，里面是那沓信。书签压在最上面，铜星星在灯光下闪着光。
“沈砚舟，你为什么要回来？”
沈砚舟走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的手指。只是一下，像蜻蜓点水，碰完就收回来了。
“因为这里有你。”他说。
林微言的心跳漏了一拍。
不是那种怦然心动的跳，是那种被什么东西击中了、疼了一下又暖了一下的跳。
“你走吧。”她说，“太晚了。”
“好。”
沈砚舟走到门口，停下来，回过头。
“微言，明天我还来。”
“来干嘛？”
“给你送书。你书架第三层左边那排，缺一本《说文解字》的段注。我找到了。”
林微言愣了一下。
她书架第三层左边那排，确实缺一本。她跟他说过一次，还是上个月在微信上说的。她以为他没在意，原来他记住了。
“你怎么知道我缺那本？”
“你书架上的书，哪本有哪本没有，我都记得。”
林微言张了张嘴，说不出话。
沈砚舟走了。
楼梯上响起他的脚步声，咚咚咚，下楼，越来越远。然后是大门关上的声音，轻轻的，怕吵醒人。
林微言站在房间里，看着那本《楚辞》，看着那个布袋子，看着那颗铜星星。
她走到床头柜前，拿起那颗星星，贴在脸上。
凉的。
但很快就不凉了。
她躺到床上，把星星攥在手心里，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。
她闭上眼。
脑海里全是沈砚舟今晚的样子。站在巷子里，拎着布袋子。站在厨房里，擦着碗。站在书架前，背对着她。站在门口，说“明天我还来”。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，和沈砚舟身上的味道一样。
她忽然想起来，她用的洗衣液和沈砚舟用的，是同一个牌子。
什么时候换的？
不记得了。
也许是下意识的。也许是故意的。也许她从来就没真正放下过。
…。。