公园遛弯，还养了一只八哥。”
林微言低下头，看着水池里的碗。
碗上的泡沫还没冲干净，白花花的，像雪。
“顾晓曼呢？”
“她后来跟真正喜欢的人在一起了。我们的协议提前终止。”沈砚舟把最后一只碗擦干，放在灶台上，“微言，我跟她之间，什么都没有。不是你想的那样。”
“我没想什么。”
“你在想。”
林微言抬起头，看着他。
厨房的灯是白色的，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇——每一处都跟五年前一样，又好像每一处都不一样。
五年前的他，是锋利的，像一把刚开刃的刀。
现在的他，是温润的，像一块被盘了很久的玉。
“沈砚舟，你给我时间。”她说。
“多久？”
“不知道。”
“我等。”
林微言转过身，继续洗碗。
水龙头又开了，水声哗哗的。碗在她手里转，泡沫被冲走，露出底下白瓷的底色。碗底印着一朵兰花，蓝色的，淡淡的，像是画上去的。
沈砚舟站在她身后，没走。
两个人就那么站着，一个洗碗，一个看着。厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着槐花的甜味。远处有人在弹吉他，弹的是《成都》，弹得一般，但调子好听。
“微言。”沈砚舟开口。
“嗯。”
“那本《楚辞》，我给你放哪？”
“放我房间吧。床头柜上。”
沈砚舟走出厨房，上了楼。
林微言一个人站在水池边，洗完了碗，洗了锅，洗了抹布。她把灶台擦了三遍，把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，把抹布拧干搭在水龙头上。
然后她关了灯，走出厨房。
客厅里没人。林母的房间门关着，灯也关了。
她上了楼。
楼上两间房，一间是她的，一间是林母的。她的房间门开着，灯亮着。
沈砚舟站在她的书架前，背对着门。
书架是实木的，深棕色，占了整整一面墙。上面塞满了书，古籍、现代书、外文书，摞得整整齐齐。书架最上面一层，放着一排线装书，用蓝色布面函套包着，是她这些年修复的成果。
“你的书真多。”沈砚舟说。
“都是这
…。。