有多心疼？”
林微言的眼眶红了。
沈砚舟站起来，走到林母面前，弯下腰。
“阿姨，对不起。”
林母看着他。
一个快三十岁的男人，弯着腰，低着头，站在她面前，说对不起。不是那种敷衍的、客套的对不起，是那种真的知道错了、愿意承担后果的对不起。
林母的眼眶也红了。
“坐下吃饭。”她说，声音有点哑。
沈砚舟坐回去。
三个人继续吃饭，谁都没再说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，汤勺碰锅的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的曲子，不好听，但真实。
吃完饭，林微言洗碗，沈砚舟帮忙擦桌子。
厨房不大，两个人站进去，转身都有点挤。林微言在水池边洗碗，沈砚舟站在她旁边，拿着干布擦碗。
“你不用帮忙。”林微言说。
“我想帮。”
“我妈说的话，你别往心里去。”
“她说得对。”沈砚舟接过一个洗好的碗，擦干，摞在灶台上，“五年前，我确实做得不对。不管有什么苦衷，伤害了你，就是我的错。”
林微言的手停了一下。
水龙头还在流水，哗哗哗的，冲在她手上。水有点烫，但她没躲。
“沈砚舟，你当年的苦衷，到底是什么？”
沈砚舟沉默了几秒。
“我爸病了。癌症。需要一大笔钱，还需要最好的医疗资源。顾氏集团能提供这些，但条件是——我必须跟他们合作，并且...不能跟你有任何关系。”
“为什么不能跟你有关系？”
“因为顾家大小姐顾晓曼，她需要一个未婚夫。不是真的，是假的，用来应付家里的联姻压力。她选中了我，作为交换，顾氏出钱出力救我父亲。”
林微言关了水龙头。
厨房里安静了，只有碗碟碰撞的细微声响。
“所以你答应了？”
“答应了。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会让我去吗？”
林微言张了张嘴，没说出话来。
她知道答案。不会。她不会让他去。她会说“我们再想办法”，但癌症这种事，除了钱和资源，还能有什么办法？
“你爸现在...”
“好了。手术成功，恢复得不错。他现在每天去
…。。