“沈砚舟。”她开口，声音很轻。
“嗯？”
“你知道我最生气的，是什么吗？”
沈砚舟摇头。
“不是你不告而别，不是你说分手，不是你签了那份协议。”林微言看着他的眼睛，“是你从来不相信，我可以和你一起扛。”
沈砚舟愣住了。
“你一个人扛了那么多，你觉得是为我好，可你有没有想过，我也想知道真相，我也想为你分担？”林微言的声音有些哽咽，“你把我推开，你以为是在保护我，其实是在伤害我。因为你让我觉得，我不值得你信任。”
沈砚舟的眼眶又红了。
“微言，我......”
“不过，”林微言打断他，“我现在知道了，你不是不信任我，你是不舍得我受苦。这两件事，不一样。”
她从桥栏上拿起那个信封，将信和协议仔细收好。
“这些东西，我收下了。”她站起身，看着沈砚舟，“但我需要时间。五年的伤口，不是一天两天就能愈合的。你能给我时间吗？”
沈砚舟也站了起来，看着她。
“多久都可以。”他说，“五年、十年、一辈子，我都等。”
林微言看着他，嘴角微微上扬。
“那你等着吧。”
她转身，朝桥下走去。
走了几步，她忽然停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那碗馄饨，明天再买一碗。凉的，不好吃。”
沈砚舟站在桥上，看着她的背影，笑了。
“好。明天，我买两碗。”
五
林微言回到家的时候，已经快九点了。
她打开灯，将那封信放在桌上，一封一封重新看了一遍。
那些信纸已经泛黄，有些地方的墨迹有些晕开，像是被水浸过。她知道那是什么——是沈砚舟的眼泪。
她拿起最后一封信，信写于半年前。
“微言，还有六个月，协议就到期了。我每天都在倒数，每天都在想，等一切都结束了，我该怎么面对你。你会恨我吗？你会原谅我吗？你会......还在等我吗？”
“我不知道答案，但我知道，无论答案是什么，我都会去找你。因为我欠你一个解释，欠你一个道歉，欠你五年的时光。”
“如果老天给我一个机会，让我重新站在你面前，我想跟
…。。