一
书脊巷的雨总是下得很慢。
林微言站在工作室的窗前，看着雨丝顺着老房子的屋檐滴落，在青石板上砸出细密的水花。手边放着那本刚修复完的《尔雅》注本，书页间还残留着浆糊的淡香，但她的心思完全不在这里。
三天了。
自从那天晚上沈砚舟在巷口说出那句“当年的分手，不是我愿意的”，她的脑子就没清净过。
“不是我愿意的。”
那是什么意思？
如果不是他愿意的，那是谁逼他的？为什么逼他？又为什么偏偏要用那种方式——冷暴力、失踪、最后一条决绝的短信——“我们到此为止，别再找我了。”
她记得那条短信的每一个字。
因为那之后的整整一年，她每天晚上都会翻出来看，看到眼睛酸痛、视线模糊，直到手机屏幕上的字变成一个一个模糊的光点。
她曾经以为那是沈砚舟的真心话。
但现在，他说那不是他愿意的。
林微言闭上眼睛，额头抵在冰凉的玻璃上。
雨声淅淅沥沥，像是在替她梳理那些剪不断理还乱的思绪。
手机震动了。
她拿起来一看，是沈砚舟发来的消息：“我在巷口。方便出来一下吗？”
林微言的手指悬在屏幕上方，停了很久。
她想打“不方便”，想打“我很忙”，想打“你别再来了”。
但最后，她打出的字是：“等我五分钟。”
她换了一件干淨的亚麻衬衫，把头发从衣领里拢出来，对着镜子看了一眼——脸色有些苍白，眼下的青黑遮不住，但她也懒得化妆了。
反正他见过她更狼狈的样子。
五年前分手前的那个月，她瘦了十五斤，眼眶凹陷，嘴唇干裂，整个人像一朵正在枯萎的花。沈砚舟最后一次见她时，她就是这个样子。
现在也好不到哪里去。
林微言苦笑，拿起一把油纸伞，推门走进雨里。
二
沈砚舟站在巷口的老槐树下。
他今天没有穿西装，而是一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。雨伞撑在身侧，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边汇成一个小小的水洼。
看到林微言走出来，他的目光立刻落在她脸上，像是在确认她好不好。
林微言在他三步远的地方停下，没有继续靠近。
…。。