协议是沈砚舟和顾氏集团签订的，时间就在他父亲确诊后一周。条款很明确：顾氏承担沈父全部医疗费用，并提供国内顶尖的医疗资源；作为交换，沈砚舟在五年内为顾氏提供专项法律服务，并配合顾氏完成几个重要项目。
最后一页的补充条款里，有一行手写的小字：“协议期间，乙方（沈砚舟）需配合甲方（顾氏）进行必要的公关活动，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访等，以维护顾氏集团形象。”
林微言想起当年在财经杂志上看到的那篇专访。照片里，沈砚舟和顾晓曼并肩而坐，标题是“顾氏千金与律界新秀的强强联合”。她当时把杂志扔进了垃圾桶，连着那枚银杏叶书签一起。
信封最底下，还有一张泛黄的便签纸。上面是沈砚舟的字迹，写得匆忙凌乱：
“微言，对不起。我爸病危，我需要钱，很多钱。顾氏答应帮我，条件是签这份协议。我知道你看到我和顾晓曼在一起会误会，但我没办法。等我，等我处理好这一切，我会去找你，把一切都告诉你。等我。”
便签纸的日期，是他们分手前三天。
林微言拿着那张便签，手指捏得发白。她想起分手那天，她在雨里等了他三个小时，最后只等到那条短信。她给他打过无数个电话，全部是关机。她去过他租的房子，房东说他搬走了。
原来那时候，他父亲在重症监护室。
原来那时候，他在签这份协议。
原来那时候，他写了这张便签，却最终没有给她。
窗外的阳光渐渐西斜，将修复室染成温暖的橘色。林微言坐在那里，很久没有动。那些纸张摊在长案上，像一道被撕开五年的伤口，血淋淋地摊在阳光下。
她想起重逢以来沈砚舟的每一个眼神——那些欲言又止，那些隐忍克制，那些小心翼翼的试探。她想起他冒着雨来还书，想起他在图书馆外的等待，想起他说的“这五年，我没有一天不想你”。
原来不是情话。
是忏悔。
------
傍晚时分，雾气又聚拢起来。
林微言走出修复室，没有带那个信封。她在巷子里慢慢走，不知不觉走到了巷口那棵老槐树下。五年前，她经常在这里等沈砚舟。他从律所下班过来，总会从背后抱住她，下巴抵在她肩上，说“好累，让我充充电”。
“林小姐？”
温和的男声从身后传来。林微言回头，看到周明宇提着一个保温
…。。