在陈述一个事实，“因为我想知道，当年我看到的那些，到底是不是全部。”
沈砚舟的喉结滚动了一下。
“我不喜欢被蒙在鼓里，也不喜欢猜来猜去。”林微言继续说，“五年前，你什么都没说就走了。五年后，如果你还是什么都不说，那我真的没有勇气再信你一次。”
她说完这些话，心跳得厉害。这是重逢以来，她第一次如此直接地剖白自己的不安。
沈砚舟看了她很久，久到林微言以为他不会回答了。然后，他缓缓从西装内袋里掏出一个旧信封，推到长案中央。
信封很普通，边缘已经磨损，像是被反复摩挲过很多次。
“这是我父亲当年的病历复印件，还有我和顾氏签订的协议。”沈砚舟的声音很低，每个字都说得很艰难，“我本来想等一切都能说清楚的时候再给你看。但现在……我觉得你说得对。如果连最基本的坦诚都做不到，我确实没有资格站在这里。”
林微言看着那个信封，手指有些发颤。
“你看完如果还想听，我告诉你全部。”沈砚舟站起身，“粥趁热喝，我先走了。”
“沈砚舟。”林微言叫住他。
他停在门口，没有回头。
“你吃饭了吗？”
很平常的一句问话。沈砚舟的肩膀却几不可察地抖了一下。他想起五年前，每次他在图书馆熬夜准备司考，她总会带着夜宵来找他，第一句话永远是“你吃饭了吗”。
“吃了。”他哑声说，推门离开。
脚步声渐远。
林微言坐在长案前，看着那个旧信封。阳光从窗户斜射而来，落在信封上，映出里面纸张的轮廓。她伸手，指尖触到粗糙的纸面，又缩回来。
最终，她还是拿起了信封。
------
病历是五年前的。诊断书上密密麻麻的专业术语，但“晚期”“手术治疗”“高额费用”这些字眼触目惊心。林微言一页页翻过，看到手术同意书上的签字——沈砚舟的字迹，凌厉中透着颤抖。
她记得那段时间，沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心事重重。她问过，他只说律所案子多。后来，她看到他和顾晓曼一起从高级餐厅出来，顾晓曼挽着他的手臂。
她给他打电话，他不接。她去律所等他，他避而不见。最后那条分手短信，只有冷冰冰的四个字：“我们不合适。”
林微言闭了闭眼，继续往下翻。
…。。