半夜。我记得清楚，那天也下着雨，他走的时候，袖扣在路灯底下反着光。”
门被轻轻带上。
修复室里安静下来，只有窗外巷子里偶尔传来的脚步声。林微言坐在长案前，袖扣在口袋里硌着大腿。她把它拿出来，放在掌心看了很久，最后拉开抽屉，放进最里面那个小木盒。
盒子里，还躺着五年前沈砚舟送她的那枚银杏叶书签。
------
午后的阳光终于穿透雾气，洒在青石板上。
林微言刚处理完《诗经》残本的一页虫蛀，门外传来熟悉的脚步声。她没有抬头，直到那个身影落在长案上。
“在忙？”
沈砚舟的声音有些沙哑，像是熬了夜。林微言抬眼，看到他眼下淡淡的青黑，手里提着个纸袋。
“嗯。”她应了声，继续手上的动作。
沈砚舟将纸袋放在案角：“路过老陈记，给你带了粥。你胃不好，别总忘了吃饭。”
纸袋里飘出熟悉的粥香，是她喜欢的鸡丝粥。林微言停了动作，看着那碗还温热的粥，喉咙有些发紧。
“谢谢。”她说，声音很轻。
沈砚舟在她对面坐下，没有走的意思。他看着她修复古籍的动作——那么专注，那么细致，仿佛手中是世界上最珍贵的东西。五年前，他就是被她这样的神情吸引的。
“昨天……”他开口，又停住。
林微言抬眼看他。
“昨天顾晓曼是不是找过你？”沈砚舟问得很直接。
林微言放下镊子：“你怎么知道？”
“她给我发了条信息，说想和你聊聊。”沈砚舟的手在桌下握紧又松开，“我怕她说了不该说的，让你误会。”
“不该说的？”林微言看着他，“比如什么？”
沈砚舟沉默片刻：“比如……当年的事，还有一些细节。我想等时机合适，亲自告诉你。”
修复室里很安静，只有纸张翻动的细微声响。林微言看着眼前这个男人，忽然想起陈叔说的“在巷口站到半夜”。她想起重逢以来他的每一个眼神，每一次欲言又止，每一次小心翼翼的靠近。
“沈砚舟。”她第一次完整地叫他的名字。
他抬眼，目光很深。
“你为什么觉得，我会见她？”林微言问。
沈砚舟怔了怔。
“顾晓曼要见我，我完全可以拒绝。但我答应了。”林微言的声音很平静，像
…。。