林微言愣了一下。她的微博很久没更新了，最后一条是去年发的，拍了一张工作室窗外的书脊巷，配了一行字：“雨停了，猫在屋顶上晒太阳。”她发这条微博的时候，窗外确实有只猫，橘色的，胖得像个球，趴在瓦片上眯着眼睛。
“你连那条都看到了？”
“看到了。”沈砚舟说，“那只猫很胖。”
林微言噗嗤一声笑了出来。这是她今天第一次笑，笑完之后觉得有些不好意思，赶紧收了回去。
“那只猫是巷子里的野猫，陈叔天天喂它，喂胖的。”
“我知道。”沈砚舟说，“我去书脊巷的时候见过它。”
林微言看着他。他坐在那里，双手交叉放在膝盖上，姿态很放松，但眼睛一直看着她，目光里的东西很重，重得她有些喘不过气来。
“你去过书脊巷多少次？”她问。
沈砚舟没有回答。
“多少次？”她又问了一遍。
“记不清了。”他说，“每次回国都会去。有时候是专程去的，有时候是路过。去了也不一定进去，就在巷子口站一会儿，看看那棵老槐树，看看你工作室的窗户。灯亮着就知道你在，灯灭了就走了。”
林微言的鼻子又酸了。
“你为什么不敲门？”
“不敢。”沈砚舟说，“怕你不想见我。更怕你想见我。”
“这是什么意思？”
“如果你不想见我，我就彻底没机会了。但如果你想见我——”他停了一下，声音忽然变得很轻，“那我就不知道该怎么办了。我不知道该怎么面对你，不知道该怎么解释，不知道该从哪里开始。五年，太长了。长到我不知道自己还有没有资格站在你面前。”
林微言站起来，走到窗前，背对着他。窗外的江面上，几艘货轮静静地停着，灯光在水里拖出长长的倒影，像是一条条金色的丝带。远处的城市灯火辉煌，高楼大厦的灯光倒映在江面上，把整条江快燃染成了橘红色。
她看着那片灯火，深深地吸了一口气。
“沈砚舟，”她说，“你知不知道，这五年我是怎么过的？”
“我知道一些。”
“你不知道全部。”她转过身来，看着他，“你走之后，我有很长一段时间睡不着觉。每天晚上躺在床上，脑子里翻来覆去地想着你说的那些话。‘你太黏人了’——我哪里黏人了？是你先找我的，是你说喜欢我的，是你每次下课都等在图书馆门口的
…。。