病能不能好，不知道我还有没有脸回来见你。我只知道，我不能让你等我。等一个人太苦了，我不想让你吃这个苦。
如果你看到这封信，说明我已经走了很久了。如果你已经有了新的生活，就把这封信烧了，当什么都没发生过。如果你还在等我——
算了，你不会在等的。没有人会等一个人五年。
但我还是想写这句话：等我回来。我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。
沈砚舟
2009年3月”
林微言看完信，眼泪又掉了下来。她没去擦，让眼泪滴在信纸上，洇出一个个深色的圆点。
“这封信，”她问，“你是什么时候写的？”
“走之前那天晚上。”沈砚舟说，“写完之后我去邮局寄，站在邮筒前面站了半个小时，最后没寄。我把信塞进口袋里，带走了。”
“那后来呢？”
“后来这封信一直跟着我。我在国外那几年，搬了四次家，每次搬家都会翻出来看一遍。看了之后又折好，塞回信封里。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“五年，看了不知道多少遍。”
林微言把信纸小心地折好，放回信封里，没有还给他，而是放进了自己的包里。
“沈砚舟，”她抬起头看着他，“你当年在电话里说的那些话，我一个字都不信。”
沈砚舟愣了一下。
“你说了那么多，”她的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“什么‘你太黏人’、‘太没主见’、‘跟你不是一路人’。我当时就觉得很奇怪——你前一天还好好的，怎么突然就变了？我不信。”
“那你为什么没有来找我？”
“因为我怕。”林微言说，“我怕你真的是那样想的。我怕我跑去找你，你当着我的面再说一遍那些话，我就真的没有退路了。不去找你，我还能骗自己——他说的不是真的，他一定有什么原因。”
她深吸了一口气。
“我骗了自己五年。”
办公室里安静了下来。窗外有船鸣笛，声音很远，像是从另一个世界传来的。沈砚舟坐在那里，一动不动，但他的手在发抖——放在膝盖上的那只手，指节泛白，青筋暴起。
“林微言，”他说，“对不起。”
“你别说对不起。”林微言摇头，“我要的不是对不起。”
“那你要什么？”
林微言看着他，看了很久。窗外的
…。。