那个。”
林微言握着信封，指尖微微发凉。她很想把信封还给陈叔，说“我不认识这个人”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“我先回去了。”她把信封塞进包里，匆匆告别。
走出书店的时候，雨已经停了。天空依然阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会再下一场。巷子里的人比早上多了些，有人撑着伞慢慢走，有人提着菜篮子匆匆过，生活在这个小世界里继续流淌，好像什么都没有改变。
但林微言知道，有些东西已经不一样了。
回到住处后，她把包放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，倒了杯水，坐在沙发上。
信封就在包里。她看着包，像是在看一个随时会爆炸的装置。
过了很久，她终于伸手把信封从包里拿出来。信封没有封口，只是简单地折了一下。她深吸一口气，抽出里面的东西。
不是一封信，是一张照片。
照片上是一本打开的书，书页泛黄，边角有些破损，看起来是一本很旧的书。照片的背面写着一行字：“还记得这本书吗？”
林微言盯着那行字看了很久，然后翻过来再看那张照片。
她认出了那本书。
那是沈砚舟在大学时送她的第一本书，一本民国时期出版的《花间集》。他是在潘家园淘到的，书页已经发黄发脆，封面也脱落了，但里面的词句完整无损。他说他知道她喜欢《花间集》，所以找了很久才找到这个版本。
那是他们关系的开始。
后来分手的时候，她把这本书还给了他。不是赌气，是真的觉得既然结束了，就应该把所有的东西都还清。她还记得他接过书时脸上的表情，嘴唇动了动，最终什么也没说。
现在他又把这本书的照片寄来了。
什么意思？
林微言把照片翻来覆去看了好几遍，最后把它塞回信封，扔在茶几上。她不想猜，也不愿意猜。五年前她猜了太多次，猜他为什么不接电话，猜他为什么总是出差，猜那个叫顾晓曼的女人和他到底是什么关系。后来她不想猜了，因为答案已经摆在了面前——他选择了别人，选择了更好的前程，选择了更现实的生活。
这就是全部的答案。
她端起水杯，喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得她打了个寒颤。
手机又响了。她拿起来看，是一个陌生号码发来的消息。
“微言，我是沈砚舟。照片收到了
…。。