”
“科班出身的手艺人嘛。”王教授哈哈大笑，把书小心地放回盒子里，“对了，微言，我有个朋友也有几本书想修，等会儿我把他的联系方式给你，你和他约个时间看看？”
“好的，您让他直接联系我就行。”
送走了王教授，林微言回到前店帮陈叔整理书架。陈叔一边擦书架一边有一搭没一搭地和她聊天。
“昨天有个年轻人来店里，问了好多关于古籍修复的事。”陈叔漫不经心地说。
林微言的手顿了一下，但很快恢复了正常：“是吗？”
“嗯，看样子是个行家，对版本、纸张、装帧都懂一些，不是门外汉。”陈叔擦完一层书架，把抹布搭在架子上，转过身看着林微言，“他说他认识你。”
林微言没有接话，低着头整理书架上的一排词话丛书。
陈叔看了她一会儿，叹了口气：“微言啊，有些事情躲不掉的。”
“陈叔，我没有躲。”林微言的声音很平静，“我只是觉得没必要。”
“没必要什么？”
“没必要和过去纠缠。”
陈叔沉默了一会儿，没有再说什么。他在书脊巷开了四十多年的书店，见过太多的人和事，知道有些话点到为止就好，说多了反而适得其反。
林微言在书店待到中午，帮陈叔整理完书架后又修复了一本民国时期的杂志。工作的时候她的心很静，眼睛里只有那些发黄的纸张、模糊的字迹、破损的书页。镊子、毛笔、糨糊、补纸，这些工具在她手里像是身体的一部分，每一个动作都精准而轻柔。修复古籍需要的不仅是技术，更是耐心和专注，一个呼吸的轻重都可能影响补纸的平整度。
她喜欢这种专注。在修复古籍的时候，她不需要想任何其他的事情，她的全部注意力都集中在手下那本书上，集中在如何让那些破损的页面恢复原状。这是一种近乎冥想的状态，让她感到平静和充实。
下午三点多，她收拾东西准备离开。陈叔叫住她，从柜台下面拿出一个牛皮纸信封。
“对了，这个给你。”
林微言接过信封，上面没有署名，只写了“林微言收”三个字。字迹工整而有力，笔锋带着一种熟悉的锐利。
她的心猛地跳了一下。
“谁送来的？”
“上午一个年轻人送来的，说让你亲启。”陈叔看着她的表情，眼里闪过一丝了然，“没留名字，但看穿着打扮，像是昨天来问古籍修复的
…。。