虑过暂时搬到朋友家住几天，但最终放弃了这个念头——凭什么她要躲？她什么都没做错。
错的从来都不是她。
雨天的书脊巷有一种独特的味道。
石板路被雨水打湿后泛着暗沉的光泽，两旁的店铺屋檐下挂着一串串水珠，滴答滴答地落在青石板上，发出细碎而绵密的声音。空气里有潮湿的木头味、旧纸张的霉味、还有街尾那家早餐铺飘出来的葱油饼香。这些气味混杂在一起，构成了林微言最熟悉也最安心的世界。
她撑着伞，沿着巷子往里走。今天约了一位老客户取修复好的古籍，是一本清代的《诗经》抄本，书主是一位退休的老教授，每隔几个月就会送来一两本旧书让她修复。
“微言来了！”陈叔在书店门口朝她招手，声音洪亮得不像一个七十多岁的老人，“快进来，外面冷。”
林微言收了伞，抖了抖伞面上的雨水，走进书店。陈叔的店在书脊巷中段，门面不大，但纵深很深，从前到后堆满了各种各样的旧书。空气中弥漫着陈年纸张特有的气味，带着一点酸，一点甜，像发酵过的茶叶。这是林微言从小闻到大的味道，闻到这个味道，她的心就会安定下来。
“老爷子已经在了，在后院等着呢。”陈叔指了指里面。
林微言点点头，穿过书架间的窄道，来到后院。后院是一个不大的天井，上面搭着玻璃顶棚，光线充足。靠墙的地方摆了一张长桌，桌上铺着深绿色的绒布，放着修复工具和几本待修的古籍。一个头发花白的老人正坐在桌边，戴着老花镜翻看一本线装书。
“王教授，久等了。”林微言走过去，在老人对面坐下。
王教授抬起头，笑眯眯地看着她：“没事没事，我反正也没什么事，早点来还能和陈老头聊聊天。”
林微言从包里取出一个用棉布包裹的纸盒，小心地打开，将里面的《诗经》抄本双手捧到老人面前。王教授接过书，小心翼翼地翻开，一页一页地看。修复前这本书几乎散了架，书页发霉、虫蛀严重，封面都脱落了。现在整本书被重新装订，书页被清洗、修补、压平，虽然不可能恢复如新，但至少能够正常翻阅了。
“好，好，好。”王教授连说了三个好字，眼眶微微发红，“这本书是我祖父留下的，小时候他常抱着我读上面的诗。后来书坏了，我一直不敢动它，怕越修越坏。幸亏有你这样的手艺人。”
林微言被“手艺人”三个字逗笑了：“王教授，我是科班出身的古籍修复师，不是手艺人。
…。。