一枝梅花，枝干瘦硬，花瓣却开得饱满，每一朵的边缘都刻着极细的纹路。书签的尾部系着一根褪了色的红绳，绳结打得很讲究，是一种现在已经很少有人会打的“双钱结”。
她认得这枚书签。
这是她大二那年送给沈砚舟的生日礼物。那时候她刚跟着陈叔学了一个月的银饰制作，手艺生疏得不行，这枚书签是她做废了七块银片之后的第八个成品，依然有很多瑕疵——梅花的枝干不够流畅，花瓣的层次也不够分明，但沈砚舟收到的时候高兴得像个小孩子，当场就夹在了他正在读的那本《刑法的基本概念》里。
他说：“这是我收到过的最好的礼物。”
她不信：“真的假的？”
“真的。因为是你亲手做的。”
后来他们分手，她以为这枚书签早就被他扔了。毕竟以那种方式结束的关系，留着对方的东西只会徒增尴尬。
但他留了五年。
而且一直留着，留到需要“整理旧物”的时候才能翻出来。
林微言站在雨里，攥着那枚冰凉的银书签，指腹摩挲着梅花花瓣上那些不完美的刻痕。雨水顺着书签的边缘滴落，混着从她眼眶里涌出来的什么东西，一起落在地上，分不清哪滴是雨，哪滴不是。
她在雨里站了很久，久到家门口的感应灯灭了又亮，亮了又灭。
最后她把书签攥在手心里，转身回了工作室。
那枚书签此刻就躺在她工作台的抽屉里，和那些修复古籍用的工具放在一起——马蹄刀、棕刷、镊子、针锥、补纸的边角料。在这些冰冷的、专业的、充满秩序感的东西中间，那枚银书签显得格格不入，像是一个不该出现在这里的柔软秘密。
林微言从窗前走回来，在工位前坐下，拉开抽屉。
书签还在。
雨水已经干了，但表面多了一层薄薄的水渍痕迹，让那些原本就模糊的刻痕更加看不清了。她用手指轻轻擦了一下，指尖触到银片边缘一处微小的凹陷——那是她当年打磨时留下的，因为太心急想看到成品，跳过了最后一道抛光工序。
沈砚舟从来没有提过这个瑕疵。
也许他根本没注意到。也许他注意到了，但选择了忽略。也许他在意的从来就不是书签完不完美，而是做书签的那个人愿不愿意为他花时间。
林微言把书签翻过来，背面什么都没有——她当年没敢在背面刻字，怕刻坏了整枚书签就废了。但此刻在银片背面的右下角，她发现了一个
…。。