林微言是被一阵电话铃声吵醒的。
不是手机，是座机。那台乳白色的老式电话放在客厅的茶几上，是她搬进书脊巷的时候从旧货市场淘来的，花了八十块钱，卖的人说是八十年代的产品，还能用。她试了试，确实能用，就是铃声特别大，大得像是在耳边敲锣。
她翻了个身，把被子蒙在头上。铃声还是往耳朵里钻，一声接一声的，不肯停。
昨晚修那本《古籍修复案例汇编》修到凌晨两点，最后一页的虫蛀洞太多，她补了又补，总觉得不满意。这种书最难修——不是因为它珍贵，是因为它实用。实用类的书，每一页都被人翻过无数遍，纸页上的折痕、墨迹、甚至是指纹，都是使用痕迹，不能去掉，也不能保留太多，分寸拿捏不好，就毁了书的精神。
她最后还是在凌晨三点妥协了，把书合上，关了灯，躺在床上听雨声。书脊巷的雨声和别处不一样——屋顶是瓦片的，雨打在上面不是“啪啪”的响，是“沙沙”的，像有人在翻一本很厚的书，一页一页地翻，不急不慢。
铃声终于停了。
林微言松了口气，把被子从头上拉下来，刚要闭眼，手机又响了。这次是手机，放在床头柜上，屏幕亮着，上面显示的名字是“陈叔”。
她伸手够过来，接了。
“微微啊，还没起呢？”陈叔的声音从听筒里传出来，带着那种老年人特有的中气十足，震得她耳朵嗡嗡响。
“陈叔，才八点……”
“八点还早啊？我都开门一个小时了。你赶紧起来，有人找你。”
“谁啊？”
“来了你就知道了。穿好看点。”
电话挂了。林微言盯着手机看了三秒，把脸埋进枕头里。穿好看点——陈叔说这种话的时候，通常意味着那个人已经到书店了，而且不是来买书的。
她磨蹭了十分钟才起床。刷牙的时候对着镜子看了一眼自己——头发乱得像鸟窝，眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇干得起了一层皮。这副样子，穿什么都好看不到哪儿去。
最后她还是换了件干净的白衬衫，把头发扎成马尾，洗了把脸，涂了点润唇膏。出门的时候顺手拿了一把伞——天还是阴的，云层压得很低，像是随时会下雨。
书脊巷的早晨总是来得很慢。
巷子两边的店铺大部分还没开门，卷帘门拉下来，上面贴着各种广告——“收售旧书”“字画装裱”“刻章修笔”。只有巷口卖早点的摊子已经热气腾腾的了
…。。