沈砚舟打开信封，从里面抽出一张照片。照片已经泛黄了，边角有些卷，背面用铅笔写着一行字——“2009年，潘家园”。他翻过来看正面。
照片上是一面书墙。不是那种整齐的、按分类排列的书墙，是那种——书被随意地摞在一起，高的矮的，新的旧的，精装的平装的，全挤在一起，像是一群挤公交的人。书墙前面站着两个人，一老一少。老的是陈叔，比现在年轻一些，头发还没全白，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一本摊开的书。少的是——
沈砚舟的手指在照片上停了一下。
是他自己。二十岁出头的样子，瘦，很瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼睛倒是很亮。穿着一件洗得发白的T恤，肩膀上挎着一个军绿色的帆布包，包鼓鼓囊囊的，塞满了书。
“这是你第一次来潘家园的时候。”陈叔靠在椅背上，手指在扶手上敲了敲。“你一个人，背了个大包，在书摊前面蹲了一个多小时，就为了砍五块钱的价。最后老板没让，你还是买了。买完之后你在书摊前面站了老半天，翻那本书，翻着翻着就笑了。我当时就想，这小伙子，是真喜欢书。”
沈砚舟把照片放回信封里，动作很轻，像是怕弄坏了。
“陈叔，谢谢您。”
“谢什么。”陈叔摆了摆手，“这张照片在我这儿压了十几年了，也该给你了。”
林微言站在旁边，看着那个信封。她没说话，但陈叔看见了她的目光。
“微微，你也有一张。”陈叔又从抽屉里拿出一个信封，递给她。“你看看。”
林微言打开信封。照片上是她，比现在小一些，大概二十二三岁的样子，坐在店里的那把竹椅上，腿上摊着一本书，低着头在看。阳光从门口照进来，落在她的头发上，把几缕碎发染成了金色。
她不记得这张照片是什么时候拍的。
“你那时候刚来书脊巷。”陈叔的声音慢悠悠的，像是在讲一个很长的故事。“第一次来我店里，站了两个小时，把架子上的书挨个看了一遍。走的时候买了一本《古籍版本学》，十块钱。你给了一张二十的，我没零钱找，你说下次再来。后来你真的来了，带着一张十块的纸币，专门来还钱的。”
林微言的手指在照片的边角上摩挲了一下。照片纸有些粗糙，摸上去沙沙的。
“那时候的人，讲究。”陈叔说，“十块钱的事，记在心里。现在的人不一样了，欠什么都觉得理所当然。”
他说这话的时候，
…。。