目光在沈砚舟身上停了一下。很短，但林微言看见了。
店里的气氛忽然有些微妙。三个人都没说话，只有墙上的老钟在走，“滴答、滴答”的，像一个人在慢吞吞地数数。
“陈叔，”沈砚舟开口了，“我想借您的地方用一下。跟微微说几句话。”
陈叔看了他一眼，又看了看林微言。然后他站起来，把报纸折好夹在胳膊下面，拿起柜台上的茶杯。
“我去巷口吃个早点。你们聊。”他走到门口，回头加了一句，“慢慢聊，不着急。张姐那儿的包子刚出笼，我吃两个，再喝碗豆花，怎么也得半个钟头。”
他走了。门在他身后关上，店里的光线暗了一些。只剩下那盏台灯还亮着，暖黄色的光只照亮了柜台周围的一小块地方，书架深处的那些书都隐没在阴影里，像是一排排沉默的观众。
沈砚舟在竹椅上坐下来。椅子响了一声，吱呀，像是叹了口气。
“你坐。”他说。
林微言没坐。她靠在书架上，两只手插在口袋里，看着他。
“你说吧。”
沈砚舟没有立刻说。他从风衣口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
是一枚袖扣。
银色的，很简单的款式，上面刻着一个极小的“砚”字。林微言认识这枚袖扣——五年前是她买的，在商场的一个小柜台里，打折的时候买的，不贵，但沈砚舟很喜欢，每次穿正装的时候都会戴。
“你留着？”她的声音有些哑。
“一直留着。”沈砚舟的手指在袖扣上轻轻碰了一下，没有拿起来。“走的时候带走了，后来搬家搬了好几次，每次都放在同一个抽屉里。有时候翻东西翻出来，看一眼，再放回去。”
“看什么？”
“看看自己有没有忘。”
林微言的手指在口袋里攥紧了。
“忘了吗？”
“没有。”沈砚舟抬起头看着她。台灯的光照在他脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下巴上那道很淡的疤。那道疤是她以前问过的，他说是小时候摔的，摔在水泥地上，缝了三针。她当时摸了一下，问他疼不疼。他说早就不疼了。
“我试过。”沈砚舟的声音很低，低得像是在跟自己说话。“试过很多次。换城市，换工作，把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们去过的地方，不吃我们一起吃过的东西。但是——”
他停了一下。
…。。