杯壁上凝着一层细密的水珠。
“他这五年，”她问，“过得好吗？”
顾晓曼沉默了一会儿。
“你觉得呢？”她反问。
林微言没有回答。
“他过得不好。”顾晓曼说，“不是物质上的。物质上，我父亲给的条件不差。是——他不快乐。他每天工作十六个小时，接最难的案子，做最脏的活。他不社交，不应酬，不参加任何公司活动。所有人都在背后叫他‘顾家的刀’，说他冷血、无情、没有心。”
她停了停。
“但他不是没有心。他只是把心放在了一个他够不到的地方。”
林微言低下头，看着自己的手。手指修长，指甲剪得很短，无名指上那道墨水印还在，颜色比五年前淡了一些，但还在。
“他为什么不告诉我？”她问，声音很轻，轻得像是在问自己。
“因为你值得更好的。”顾晓曼说，“这是他的原话。他说，如果他告诉你真相，你就会等。他不想让你等。他不想让你在最美好的五年里，守着一个不知道什么时候能回来的人。他说——”
她顿了顿，似乎在回忆沈砚舟的原话。
“他说，‘她应该去修她的书，去晒她的太阳，去听她的雨声。她应该过没有我的日子。如果五年之后我还能回来，如果她还在等我，那就是我的运气。如果她不在了，那就是我的报应。’”
林微言的眼泪掉了下来。
没有声音，就那么无声无息地淌过脸颊，滴在桌面上，洇开一小朵深色的花。她没有擦，就那么让眼泪流着。窗外的阳光照在她的侧脸上，泪痕在光线下亮得刺眼。
顾晓曼从包里拿出一包纸巾，放在她面前，没有递过去，只是放在那里。然后她端起自己的咖啡杯，喝了一口，目光转向窗外。
巷子里，陈叔正在书店门口浇花。他养了一盆茉莉，今年开得特别好，白色的花朵密密匝匝的，香气能飘出半条巷子。他弯着腰，一勺一勺地浇水，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“林微言，”顾晓曼放下杯子，“我今天来，不是为了让你哭的。”
林微言用纸巾擦了擦脸，深吸了一口气，抬起头。
“沈砚舟不知道我来找你。”顾晓曼说，“他如果知道，大概会杀了我。但我还是来了，因为——我觉得不公平。”
“什么不公平？”
“对你，对他，都不公平。”顾晓曼的目光变得坚定
…。。