一
顾晓曼约的地方是书脊巷新开的那家咖啡馆。
说是新开，其实也开了大半年了。只是林微言很少来——她习惯了巷口老王头的豆浆，习惯了陈叔店里的茉莉花茶，习惯了一切旧的东西。这家咖啡馆太新了，新得发亮，新得让人不自在。白色墙面、原木桌椅、落地窗边摆着一排多肉植物，连空气里都飘着一种精心调配过的、混合了咖啡豆和香薰的味道。
她到的时候，顾晓曼已经坐在靠窗的位置了。
说实话，林微言没有想过会以这种方式见到顾晓曼。五年前，当沈砚舟和顾氏集团千金“在一起”的消息传到她耳朵里时，她在脑子里勾勒过这个女人的样子——浓妆艳抹、盛气凌人、浑身上下写满了“我比你配”。但此刻坐在窗边的顾晓曼，和她想象中的判若两人。
顾晓曼穿了一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，露出纤细的手腕。头发扎成低马尾，没有化妆，脸上干干净净的，只有左眼角下方有一颗小小的泪痣。她面前放着一杯美式咖啡，已经喝了一半，手边摊着一本翻开的书——林微言认出来了，是最近很火的一本商业传记，讲女性创业者的。
她看起来不像一个豪门千金。她看起来像一个普通的、会在咖啡馆里看书的年轻女人。
“林微言？”顾晓曼抬起头，目光在她脸上停了一秒，然后站起来，微微欠身，“你好，我是顾晓曼。谢谢你愿意见我。”
她的声音比林微言想象的低，带着一种很自然的诚恳，不像是装出来的。
“你好。”林微言在她对面坐下来。服务员走过来，她点了一杯普洱——这家咖啡馆居然有普洱，倒是让她有些意外。
顾晓曼看着她，目光里没有审视，也没有打量，只是很安静地看着，像是在看一个认识了很久的人。
“沈砚舟跟我提过你很多次。”顾晓曼说，“他说你喜欢普洱，喜欢老槐树，喜欢下雨天坐在窗前听雨声。他说你的手很好看，指甲剪得很短，无名指上有一道墨水印。”
林微言的手指微微蜷缩了一下。那道墨水印是大二那年留下的，修书的时候打翻了墨瓶，墨水溅了一手，其他地方的都洗掉了，唯独无名指上那一道，像是渗进了皮肤里，怎么都洗不干净。
“他还说——”顾晓曼顿了顿，“你笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。他已经五年没有见过了。”
林微言没有说话。服务员把普洱端上来，茶汤是深褐色的，在白色的瓷杯里显得格外浓酽。她端起杯
…。。