去见一个很难缠的客户，紧张得手发抖，扣了三次都没扣上。她从身后绕过来，手指捏着袖扣，轻轻一按，“咔”的一声，扣上了。她感觉到他的呼吸停了一瞬，然后他转过身来，低头看着她，眼睛里有一种她当时看不懂的光。
现在她看懂了。
那是“舍不得”。
电影票根已经模糊得看不清字了，只能隐约辨认出“潘家园影城”几个字和一个日期。日期是五年前的夏天，七月十九号。她记得那场电影——是一部很无聊的文艺片，她看了一半就睡着了，醒来的时候发现自己靠在沈砚舟的肩膀上，他一只手扶着她的头，另一只手举着手机在看法律文书。电影院的冷气开得很足，他把外套盖在她身上，外套上有他身上淡淡的皂香。
她假装没醒，又靠了十分钟。
后来他知道了。他说你装睡的技术比修复古籍的技术差远了，呼吸频率都不对。她恼羞成怒地锤了他一拳，他笑着躲，两个人从电影院追到巷口，追到老槐树下，追到气喘吁吁、笑成一团。
那是他们最后一个夏天。
二
红绳已经褪色了，从原来的朱红色变成了一种暗沉的砖红，像是被太多手指摸过、被太多汗水浸过。她把红绳拿起来，在指尖绕了一圈。
这是大一那年他在潘家园淘到《花间集》的时候，书贩子随手搭的。她说这根绳子好看，他就解下来系在她手腕上，系了一个很丑的结。她戴了四年，绳子的颜色从鲜红戴成粉红，从粉红戴成灰白。分手那天她把绳子解下来，放进盒子里，手腕上空空的，像少了一圈肉。
她低头看自己的手腕。五年的痕迹已经消失了，皮肤光滑，看不出任何戴过绳子的印记。但她的手指还记得——记得每天早上系绳结时的触感，记得洗澡时怕弄湿而小心翼翼撸上去的动作，记得失眠时用拇指摩挲绳面、一下一下、直到绳子被体温捂热。
那四年里，她从来没有想过这根绳子会被解下来。
碎瓷片是最后一样。只有指甲盖大小，青白色的瓷面上画着半朵兰花，笔触纤细，釉色温润，一看就是好东西。这是他们大三那年去景德镇实习的时候，在一个废弃的古窑址上捡到的。沈砚舟说这是明代民窑的残片，虽然不值钱，但兰花画得有韵味。她笑话他一个学法律的懂什么瓷器，他说我女朋友是修古籍的，耳濡目染多少懂一点。
她把碎瓷片放在掌心里，翻来覆去地看。瓷片的边缘很锋利，不小心会割破手指。五年前她拿起来的时候割过一次，
…。。