一
林微言是在整理书架的时候发现那只盒子的。
书脊巷的春天总是来得很慢。三月将尽，巷子里的老槐树才冒出米粒大的嫩芽，灰扑扑的枝丫上挂着去年没落尽的枯叶，风一吹，沙沙地响，像是在翻一本旧书。林微言坐在窗前的藤椅上，膝盖上摊着一本《古籍修复基础》，手里攥着一块麂皮，正在擦拭书架上的旧物。
说是旧物，其实大多是些不值钱的东西——几枚铜钱、一块残破的砚台、一叠发黄的书签。都是这些年从旧书里掉出来的，不知是哪位前人夹在书页间的念想。她有个习惯，每修复一本书，都会把里面夹带的东西单独收好，用宣纸包着，写上书名和修复日期。这些东西不属于书，但属于书的记忆。
盒子在书架的最顶层，塞在两本大部头的中间，不仔细看根本注意不到。她踩着凳子把它够下来，吹掉上面薄薄一层灰。盒子是楠木的，巴掌大小，边角磨得圆润，木纹里沁着一种旧物特有的温润光泽。她认得这只盒子。
手指在盒盖上停了三秒。
五年前，沈砚舟搬离书脊巷的那个雨天，她把所有和他有关的东西装进纸箱，叫了一辆三轮车，拉到巷口的废品站。书、衣服、笔记本、他落在她这里的剃须刀——统统卖了。废品站的老王头翻了半天，从纸箱里捡出这只盒子，递还给她。
“这木头不错，扔了可惜。你留着，装个针头线脑也好。”
她没接。老王头就把盒子搁在废品站门口的台阶上，说你想通了再来拿。
第二天她去拿了。
不是因为想通了。是因为下雨了，盒子被雨淋着，她看着心疼。心疼一只盒子，和心疼盒子里的东西，是两回事。她这样告诉自己。
盒子里装着的东西，她五年没有打开看过。
现在她把盒子放在膝盖上，麂皮掉在地上，她没有捡。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音在巷子里回荡，像一个很久以前的回声。
她打开盒盖。
盒子里铺着一层褪色的蓝绒布，绒布上躺着四样东西：一枚袖扣、一张电影票根、一根红绳、一块碎瓷片。
袖扣是银质的，表面刻着细细的藤蔓纹路，中间嵌着一颗小小的星芒。她记得这颗袖扣。那是沈砚舟第一份工资买的，花了三百块，心疼了半个月。他只有两件像样的衬衫，白色的那件配这对袖扣，他说是“战袍”，见重要客户的时候才穿。
她曾经帮他扣过这对袖扣。
那天他要
…。。