伞，走进雨里。身影很快消失在巷子拐角，只剩下一串渐行渐远的脚步声。
那一夜，林微言没睡。她坐在修复室的灯下，把那叠文件看了一遍又一遍。病历上的字迹潦草，可她认得那些医学术语——肝细胞癌，晚期，多发转移。手术同意书上，沈砚舟的签名力透纸背，像是用尽了全身的力气。
借款合同是打印的，条款密密麻麻，利息高得吓人。可沈砚舟还是签了，在乙方那里，写下自己的名字，像签下一张卖身契。
还有那些手写的还款计划。从第一年每个月还八千，到第三年每个月还两万，每一笔都算得清清楚楚。旁边用红笔标注着：已还，未还，逾期，罚息。
她看见他在“逾期”那一栏画了很多个圈，在旁边写：加班，接私活，下月补上。
她看见他在“罚息”那一栏打了个问号，写：能不能商量？
她看见最后一页，最后一行，他用很重的笔迹写：2024年6月，全部还清。下面画了一条横线，像是一个终点，也像一个开始。
2024年6月，就是上个月。
也就是说，就在她和他重逢的那个雨夜，就在他把那本《花间集》递给她，问她“能修吗”的时候，他刚刚还清最后一笔债。
五年。他用了整整五年，还清了那一百万，还有利息，还有罚息，还有这五年里所有的艰难、屈辱、和不眠之夜。
而她呢？她在恨他，在怨他，在努力忘记他，在周明宇的温柔里寻找安慰。她以为自己是受害者，是被抛弃的那个人，是这场感情里最委屈的一个。
可现在她才知道，有人比她更痛，更苦，更委屈。而且那个人，从头到尾，没说过一句。
窗外的雨还在下，噼里啪啦，敲打着玻璃。林微言把脸埋进手里，肩膀微微颤抖。她没哭，只是觉得累，累得喘不过气。
手机突然响了。是周明宇。
“微言，睡了吗？”他的声音很温柔，背景音很安静，应该是在医院的值班室。
“还没。”
“雨下这么大，你那边没事吧？窗户关好了吗？”
“关好了。”
“那就好。”周明宇顿了顿，“明天我休息，要不要一起吃饭？最近新开了一家杭帮菜，听说很不错。”
林微言沉默了几秒：“明宇，我...”
“怎么了？”周明宇敏锐地察觉到她的犹豫。
“我有点累，明天想休息。”
“
…。。