桌上睡着了，面前摊着一本打开的古籍，沈砚舟大概是趁她睡着的时候偷拍的，角度有些歪，但能看清她脸侧的弧线和散落在额前的碎发。
照片的背面都有字，是沈砚舟的笔迹，工工整整的小楷，和他这个人一样，一丝不苟。
“2017年春，图书馆。她找了一下午的《齐民要术》，最后在顶层书架最里面找到了，高兴得像个孩子。”
“2017年秋，潘家园。淘到一本光绪年间的《山海经》残本，她捧着书在阳光下翻了很久，说纸页里的阳光是一百年前的。”
“2018年，书脊巷。槐花开了，她站在树下仰头看花，风把花瓣吹到她头发上，她不知道。”
最后一张照片背面没有字。那是他们分手前一个月拍的，在书脊巷口的老槐树下，两个人并肩站着，沈砚舟的手搭在她肩上，她笑得很开心，眼睛弯成了月牙形。照片的边缘有些泛黄，像是被人反复摩挲过很多次。
林微言把照片放回盒子里，手指触到了绒布下面的东西。那是一沓折得整整齐齐的纸，她取出来展开——是火车票。从北京到镇江的，从上海到镇江的，从深圳到镇江的。日期从五年前开始，每隔一两个月就有一张，有些月份有两张、三张。最早的几张已经褪色了，字迹模糊，但还能看清目的地：镇江。
镇江。她一直在这里，从来没有离开过。
林微言把火车票一张一张地摊在桌上，从桌子的这头铺到那头，铺满了整张桌面。她数了数——四十七张。四十七次，从不同的城市出发，终点都是同一个地方。
她的手彻底停住了。
陈叔不知什么时候走到了她身后，老人家戴着老花镜，低头看着满桌的火车票，沉默了好一会儿。
“这孩子在车上待了多少个日夜啊。”陈叔的声音很轻，像是怕惊动了什么。
林微言没有说话。她想起这五年来，每次下雨的时候，书脊巷的石板路上总会有一个模糊的身影，撑着黑色的伞，在巷口站很久，然后转身离开。她以为是自己的幻觉，是思念太深产生的错觉。
原来不是。
二
第二天一早，林微言去了沈砚舟的律所。
她没有提前打电话，没有发消息，直接去了。律所在江边的一栋写字楼里，大厅很宽敞，前台的小姑娘拦住了她，问她有没有预约。她说没有，麻烦转告沈律师，林微言来找他。
前台打了个电话，挂了之后表情变了，变得有些微妙——不
…。。