不想连累你。”他说，“顾氏的条件不只是商业合作，还包括……让我和过去切割。他们需要一个没有牵绊的律师，一个不会被任何人影响判断的代理人。我父亲知道，如果我不答应，顾氏会找别的律师，而他……”他停了一下，“他不想因为自己拖累我。”
“所以你选择了伤害我。”
“我以为这是最好的方式。”沈砚舟的声音很低，“让你恨我，你就能走得干净。”
林微言沉默了很久。江风吹过来，带来远处公园里孩子们的欢笑声，无忧无虑的，像是另一个世界的声音。
“你错了。”她终于说，“恨一个人，和忘记一个人，是两回事。”
沈砚舟转过头看着她。
“我恨了你五年，”她说，“但我一天都没有忘记过你。”
阳光照在她脸上，把她的睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。她没有哭，但眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。
沈砚舟的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在她肩上。很轻，像是怕碰碎什么。
“对不起。”他说。
三个字，很轻，但林微言听出了里面的重量——五年的重量，四十七张火车票的重量，无数次站在巷口不敢靠近的重量。
她没有推开他的手。
三
两人在江边坐了很久，直到太阳开始西斜，江面上铺满了碎金般的波光。
“那个盒子，”林微言忽然开口，“你留着那些东西做什么？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“提醒自己。”他说，“提醒我为什么做这些事。”
“什么事？”
“工作，赚钱，往上爬。”他的语气平淡，但有一种自嘲的意味，“有时候在法庭上、在谈判桌上待久了，会忘记自己最初是为了什么。看到那些东西，就能想起来。”
“想起什么？”
“想起有人等过我。”他看着江面，声音很轻，“想起我欠一个人一个解释。”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着背包的带子。
“你那时候说，我们到此为止。”她的声音很轻，“那现在呢？过了五年，绕了这么多弯路，你想说什么？”
沈砚舟转过头看着她。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色的边。
“我不知道。”他坦诚地说，“我知道我没有资格说重新开始。但我希望……”
…。。