陈叔借给我看的。”沈砚舟似乎知道她要问什么，终于抬起头，看了她一眼，眼神很深，“他说，你想学你爷爷的手艺，这本笔记得吃透。我那几年……没事就看看，有些地方看不懂，就去找资料，问人。慢慢地，就懂了点。”
他说得轻描淡写，可林微言知道，这“懂了点”背后，是多少个夜晚的挑灯夜读，多少次碰壁后的不甘，多少心血和时间的堆积。
“为什么？”她听见自己问，声音有点抖。
沈砚舟的手顿住了。毛笔悬在半空，一滴浆糊颤巍巍地挂在笔尖，要落不落。他看着她，目光像是穿过五年的时光，落在那个二十二岁的、眼里含着泪却倔强地不肯掉下来的女孩身上。
“因为，”他开口，声音很轻，却字字清晰，“这是你的世界。我想懂，想进来，想离你近一点。哪怕……你已经不想要我了。”
那滴浆糊终于落了下来，滴在书脊上，晕开一小片湿痕。沈砚舟低头，用镊子尖小心地将那点多余的浆糊刮去，动作依旧稳定，可林微言看见，他的手指在微微地颤。
店里安静下来。只有远处巷子里的市声，模模糊糊地传来，像隔着一层水。阳光在地板上移动，一寸一寸，爬过青砖的缝隙，爬上工作台的桌腿，最后落在摊开的《红楼梦》书页上。那些泛黄的字迹在光里变得透明，像是随时会融化掉。
林微言低下头，看着自己交握在膝上的手。指甲修剪得很干净，指腹有常年握工具留下的薄茧。这双手，修过无数本书，抚过无数段破损的时光，却修不好自己心里那道裂痕。
“沈砚舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“那本《花间集》，我修好了。”
沈砚舟抬起头，眼神有些诧异，然后慢慢软下来，染上一点很淡的笑意：“是吗？那恭喜你。那本书……很难修吧？”
“难。”林微言说，抬起头，迎上他的目光，“可再难，也修好了。”
这话像是有别的意思，又像是没有。沈砚舟看着她，眼神很深，像是要望进她灵魂里去。良久，他才轻轻点头：“是啊，再难，也修好了。”
他没问那本书现在在哪，也没说要看看。只是低下头，继续手里的工作。针线在他手指间穿梭，蚕丝线在光下泛着柔和的光泽，一针，一线，将散落的书页重新缝合在一起。
林微言看着他缝。针脚匀称，力道适中，线藏在书脊的夹层里，从外面几乎看不出痕迹。他的手很稳，眼神很静，像是整个世界只剩下手
…。。