沈砚舟看着她，眼神很深，像是在判断她这话的真意。良久，他才轻轻点头：“好。”
面馆就在巷口，不大，五六张桌子，收拾得干净。老板是对中年夫妻，很热情，见他们进来，忙招呼着坐下。林微言点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜。
等面的间隙，两人对坐着，谁也没说话。店里的电视开着，放着本地新闻，声音不大，嗡嗡地响。窗外天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在夜色里晕开，温暖而静谧。
面很快上来。大碗，汤色清亮，牛肉切得薄，铺了满满一层，葱花翠绿，香气扑鼻。林微言低头吃面，热气熏得眼睛有点湿。
“味道怎么样？”她问，没抬头。
“很好。”沈砚舟说，声音在热气里有些模糊，“比我在国外吃过的所有中餐都好。”
“国外……很辛苦吧？”她终于抬起头，看向他。
沈砚舟握着筷子的手紧了紧，然后松开，很淡地笑了笑：“还好。就是……很想家。”
想家。想这座城，想这条巷，想巷子里的槐花香，想书店的墨香，想……她。
最后那个字，他没说出来，可林微言听懂了。她低下头，继续吃面，一口一口，吃得很慢。面条很劲道，汤很鲜，牛肉炖得软烂，可她尝不出味道，只觉得喉咙发紧，鼻子发酸。
“林微言。”沈砚舟忽然开口。
“嗯？”
“那本小册子，”他看着她，眼神在灯光下亮得惊人，“你看了吗？”
林微言的手顿了顿，然后轻轻点头：“看了。”
“然后呢？”
然后呢？然后她一夜没睡，然后她修书时总是走神，然后她看着那些诗句，心里像是有什么东西，正在一点一点地融化。
可她说不出口。
“字写得不错。”她最终只说了这么一句。
沈砚舟笑了，那笑容有些苦，有些涩，更多的是无奈：“就这个？”
林微言没说话，只是低头吃面。碗里的热气升腾起来，模糊了她的视线，也模糊了他的脸。她听见他轻轻叹了口气，很轻，几乎被店里的嘈杂淹没。
“没关系。”他说，声音很低，像是说给她听，也像是说给自己听，“五年我都等了，不差这几天。林微言，我会等你，等你愿意回头看我的那天。”
林微言的眼泪终于掉了下来，滴进面汤里，悄无声息。她没抬头，没擦，只是继续吃面，一口一口，把那些咸涩的
…。。