言站在原地，看着他消失的方向，很久没动。心里像是堵了团棉花，闷闷的，透不过气。她知道周明宇好，知道跟他在一起，会是安稳平顺的一生。可有些东西，不是“好”就能替代的。
就像你明明喜欢喝茶，可所有人都告诉你，咖啡更有格调，更时髦。你试着去喝，也能接受，甚至觉得不错。可夜深人静的时候，你还是会想起那杯茶的清苦回甘，想起那片茶叶在热水里舒展的姿态，想起捧着茶杯时，掌心传来的那份熨帖的温度。
有些东西，是刻在骨子里的。改不了，也替代不了。
她坐回工作台前，重新拿起镊子，却无论如何也静不下心来。书页上的字迹在眼前晃动，模糊成一片。她叹了口气，放下工具，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸封面的小册子。
指尖在封面上摩挲，粗糙的纹理，带着纸张特有的质感。她没有翻开，只是这么摸着，像是要透过这层纸，摸到写字的那个人，摸到他那五年的时光，摸到那些深夜里，他一笔一划抄下这些诗句时的心情。
“每抄一首，就想你一次。”
她的指尖颤了颤。
就在这时，店门口的风铃响了。很轻的一声，叮铃。
林微言抬起头，看见沈砚舟站在那里。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里提着个工具箱，不大，黑色的，有些旧，边角有磨损的痕迹。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情看不太真切。
“抱歉，打扰了。”他开口，声音有些低，带着点试探，“陈叔说，你这里有本书需要重装封面，让我过来看看。”
林微言愣了几秒，才反应过来他说的是什么。是前几天陈叔拿过来的一本民国时期的《红楼梦》，封面完全脱落了，书脊也散了，她本来说这两天抽空修的。
“是……是有一本。”她站起身，把那本《红楼梦》从架子上拿下来，递给他，“封面没了，书页也散了不少，可能需要重新缝线。”
沈砚舟接过书，很小心地翻开。他的手指很长，骨节分明，翻书的动作很轻，很专业，像是对待什么易碎的珍宝。他看得很仔细，一页一页地翻，眉头微微蹙着，像是在评估损坏的程度。
林微言站在一旁，看着他。阳光从窗外斜斜地照进来，在他侧脸投下明暗交错的影。他好像瘦了些，下颌的线条更清晰了，眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。可那双眼睛，依旧很亮，专注地看着书页时，有种
…。。