。
“对不起，”他说，声音嘶哑，“对不起，林微言。我不该来打扰你。书修好了，你让陈叔通知我，我来取。以后……我不会再来了。”
他转身要走。
“沈砚舟！”林微言叫住他。
他停下脚步，背对着她。
“你当年，”她的声音在抖，“到底为什么离开？真的是因为钱？因为顾晓曼？”
沈砚舟的背影僵了僵。很久，久到林微言以为他不会回答了，他才低声说：
“有些事，知道了，不如不知道。林微言，你就当我是个人渣，忘了我，好好过你的日子。”
他拉开门，走了出去。
阳光涌进来，又退出去。门关上了，把他隔绝在外。
林微言站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得浑身发冷。那种冷，从骨头缝里渗出来，冻得她牙齿都在打颤。
她走到长案前，看着那本摊开的《花间集》。那个刚刚补好的“愁”字，在阳光下，墨色乌黑，像一滴凝固的泪。
她伸出手，轻轻抚过那个字。纸是凉的，墨是凉的，连阳光，都是凉的。
窗外，槐树的影子在风里摇晃。一片叶子飘下来，落在窗台上，枯黄的，边缘卷曲，像是耗尽了所有的生命力。
她忽然想起很多年前，也是这样的午后，沈砚舟在图书馆里，指着《花间集》里的一句词，念给她听：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
那时她笑他矫情，说少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
现在她懂了。
有些情，真的只能追忆。而当时的那个人，那段时光，早已惘然，再也回不去了。
她闭上眼，眼泪终于落了下来。
一滴，两滴，砸在宣纸上，晕开小小的湿痕。她赶紧用袖子擦干，可那痕迹，已经留下了。
就像有些人，有些事，一旦来过，就再也抹不掉。
窗外的鸟还在叫，叽叽喳喳的，无忧无虑。
而屋里的人，捧着那颗破碎了五年、以为已经粘好的心，发现它原来从未愈合，只是被她小心翼翼藏起来了。
现在，藏不住了。
------
巷口，槐树下。
沈砚舟靠在树干上，点了一支烟。他很少抽烟，只有压力极大、或者心情极差的时候，才会抽一支。
烟是呛的，辣得他眼眶发红。他用力吸了一口，又缓缓
…。。