“你知道沈砚舟离开顾氏时说了什么吗？他说：‘顾总，这五年我感谢您给我机会，也感谢您救了我父亲。但现在，我要回去找她了。’”
林微言的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在雪白的桌布上，晕开一小片深色的痕迹。她慌忙低下头，用手背擦掉，但眼泪越擦越多。
顾晓曼没有说话，只是递过来一张纸巾。
“对不起。”林微言接过纸巾，声音哽咽。
“不用道歉。”顾晓曼的声音温和了一些，“如果我是你，我也会哭。”
林微言擦干眼泪，努力平复情绪。窗外的灯火在她湿润的视线里模糊成一片光晕，像破碎的星辰。
“他这五年……过得好吗？”她问，声音还带着哭腔。
顾晓曼沉默了片刻。钢琴曲又换了一首，是肖邦的夜曲，哀伤而美丽。
“不好。”她如实说，“他很拼命，比顾氏任何一个员工都拼命。经常工作到凌晨，一天只睡三四个小时。有几次胃出血住院，他都不让我告诉他父亲。他接最难的案子，啃最硬的骨头，我父亲欣赏他的能力，也忌惮他的野心。”
“他不参加任何社交活动，除了必要的应酬。所有人都以为他清高，实际上他只是不想。他租的房子离顾氏大厦很近，步行只要十分钟，但那只是个睡觉的地方，里面除了书和文件，什么都没有。”
顾晓曼顿了顿，看着林微言：“他书房里有一个保险箱，里面锁着两样东西。一样是他父亲的病历和所有治疗记录，一样是……”
她没有说下去，但林微言懂了。
一样是她的东西。也许是照片，也许是别的什么。
“你们重逢后，他来找过我。”顾晓曼继续说，“他问我，如果他想重新追回你，我愿不愿意帮他澄清。我说当然愿意，这是我欠你们的。然后他给了我你的联系方式，让我自己决定什么时候找你，怎么说。”
“他说，他不能替你做决定，也不能替我说什么。真相应该由我这个当事人来告诉你，选择应该由你自己来做。”
林微言闭上眼睛。眼泪又涌出来，她不再擦，任由它们滑落。
这五年，她一直在想，沈砚舟为什么会背叛她，为什么会选择顾晓曼，为什么能那么决绝地离开。她恨过，怨过，在无数个夜晚辗转反侧，试图为他的行为找到一个合理的解释。
现在她终于知道了。
不是因为不爱，而是因为太爱。爱到宁愿被她恨，也不愿意让她看到他最狼狈的
…。。