书脊巷的雨，总是带着一股陈年纸张特有的霉味，混着雨水的湿气，在深夜里发酵成一种令人窒息的粘稠。
林微言坐在工作台前，台灯的光晕将她笼罩在一方小小的天地里。她的面前摊开着那本残破的《花间集》，书页泛黄，边角卷曲，像是一只被岁月啃噬得千疮百孔的蝴蝶。她手中的镊子悬在半空，指尖却在微微颤抖。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着老旧的玻璃窗，也敲打着她此刻纷乱的心绪。
今晚沈砚舟走的时候，把那枚袖扣落在了她的桌上。
那是一枚极其普通的银质袖扣，没有任何繁复的花纹，只是在边缘处刻着一个极小的“沈”字。五年前，她亲手把它缝在沈砚舟的第一件西装袖口上。那时候他们刚大学毕业，沈砚舟为了省钱买法律专业的原版书，连西装都是在批发市场淘的成衣。她心疼他，便省下半个月的生活费，买了这枚袖扣送他，说是要把他的袖口“焊死”，让他这辈子都跑不掉。
那时候的沈砚舟，穿着不合身的西装，戴着这枚廉价的袖扣，笑得像个得到了糖果的孩子，抱着她在狭窄的出租屋里转圈，说：“微言，等我以后赚了大钱，一定给你买全世界最好的钻戒，比这袖扣亮一万倍。”
可后来呢？
后来他就像一颗被引爆的炸弹，毫无预兆地炸碎了他们所有的未来。没有争吵，没有冷战，只有一条冰冷的短信，说他爱上了别人，说他不想再过这种捉襟见肘的日子，说他要出国，让她忘了他。
那时候的她，哭得撕心裂肺，把所有关于他的东西都烧了，唯独这枚袖扣，她当时随手扔在了杂物堆里，竟奇迹般地留了下来。后来沈砚舟回国，这枚袖扣不知怎么又回到了他手里。
今晚，他来还书，顺便提起了周明宇。
“听说周医生向你表白了？”他当时是这样问的，语气平静得像是在谈论天气，可那双深邃的眼睛里，却翻涌着她看不懂的情绪。
她当时正在整理书架，手里的动作顿了一下，冷冷地回了一句：“这好像不关沈律师的事。”
沈砚舟没有生气，只是沉默地站在那里，高大的身影投射在满是书架的墙壁上，显得有些落寞。他看着她忙碌的背影，良久，才低声道：“微言，如果我说，当年是因为……”
“当年是因为什么？”林微言猛地转过身，眼眶微红，“是因为顾晓曼？还是因为顾氏集团能给你带来更好的前途？沈砚舟，五年前你既然选择了那条路，现在又何必回来试探我的底线
…。。