“我路过，看到书店的灯还亮着，就过来看看。”沈砚舟收起伞，大步走到她身边，看到地上的湿书，眉头紧皱，“怎么回事？”
“墙塌了，书被淋湿了。”林微言简单解释了一句，“我要回去拿工具，这些书得赶紧处理，否则就废了。”
“我帮你。”沈砚舟二话不说，蹲下身，小心翼翼地把那些湿书一本本捡起来，放进一个干燥的箱子里。
他的动作很轻，很稳，像是在对待什么稀世珍宝。
林微言看着他忙碌的背影，心里涌起一股复杂的情绪。五年前，他也曾这样，陪她在图书馆里整理书籍，一待就是一整天。那时候的他，眼里只有书，只有她。
“走吧，我送你回去。”沈砚舟提着箱子站起来，看着她被雨水打湿的头发和衣服，眼神里闪过一丝心疼，“你这样会感冒的。”
林微言没有拒绝，点了点头。
两人撑着一把伞，走在泥泞的雨夜里。
雨很大，伞很小，两人的肩膀不可避免地挨在一起。林微言能感觉到沈砚舟身上传来的体温，还有他身上淡淡的烟草味，混合着雨水的湿气，让她有些心慌。
“那个……”林微言打破了沉默，“你今晚……为什么没解释？”
沈砚舟的脚步顿了一下，声音低沉：“解释什么？”
“解释当年……为什么离开。”林微言咬了咬嘴唇，鼓起勇气问道，“还有这枚袖扣，为什么……”
沈砚舟沉默了片刻，才缓缓开口：“微言，有些事，现在还不能说。但我可以向你保证，当年离开你，不是因为不爱，而是……”
他的话还没说完，突然脚下一滑，踩进了一个泥坑里。
“小心！”沈砚舟下意识地伸手去扶她。
林微言也吓了一跳，下意识地抓住了他的手臂。
两人重心不稳，踉跄着靠在了一旁的墙上。
沈砚舟的手臂紧紧揽着她的腰，两人的脸近在咫尺。林微言能清晰地看到他眼里的自己，还有他微微颤抖的睫毛。
雨声似乎在这一刻消失了，世界变得安静无比。
林微言的心跳得厉害，像是要跳出胸膛。她看着沈砚舟，嘴唇微动，却不知道该说什么。
沈砚舟看着她，眼神深邃如海，里面翻涌着复杂的情绪。有痛苦，有挣扎，还有一丝压抑已久的渴望。
他缓缓低下头，靠近她的脸。
林微言没有躲。
就在两人的嘴唇
…。。