月光如水，洒在书脊巷的青石板上。
林微言合上那本修复了一半的《花间集》，指尖在泛黄的纸张上停留。窗外传来陈叔的收音机声，咿咿呀呀的戏曲唱腔在夜色中格外清晰。她看了一眼墙上的挂钟——已经是晚上十点。
手机屏幕亮起，是周明宇发来的消息。
“明天下午有空吗？朋友送来两张古籍特展的票，在省图书馆。”
林微言盯着那行字，指尖在键盘上悬停。这已经是周明宇这周第三次约她了。从她婉拒他的表白后，他依然以朋友的身份关心她，温和体贴一如往常。可越是这样，她心里的愧疚就越重。
“明天要赶工，抱歉。”她最终这样回复。
放下手机，她走到窗边。巷子尽头的那盏路灯下，有个熟悉的身影靠墙站着。沈砚舟。
他已经连续七天出现在那里了。
第一天，他送来一盒古籍修复需要用到的特制浆糊，说是朋友从日本带回来的。第二天，他拿来了两本关于宋代装帧技术的专业书籍，说是路过书店正好看到。第三天、第四天……他总是能找到各种各样的理由，站在巷子口等她出来，或者只是远远地看着她工作室的灯光。
林微言没有刻意避开，也没有主动迎接。她只是在修复古籍的间隙抬头，能看到那个颀长的身影在路灯下，像一尊沉默的雕塑。
今晚，他没有带任何东西。
林微言在窗边站了十分钟，最后还是披上外套走了出去。
巷子里很安静，只有她的脚步声在青石板上回响。沈砚舟听到声音转过身，月光在他脸上投下深浅不一的阴影。
“有事？”林微言在距离他三步远的地方停下。
沈砚舟看着她，目光深沉：“顾晓曼来江城了。”
林微言的手指下意识地收紧。这个名字像一根刺，扎在她心里五年了。
“她想见你。”沈砚舟的声音很平静，“如果你愿意的话。”
“为什么？”林微言的声音有些发紧，“为什么要我见她？”
“因为她有话要对你说。”沈砚舟往前走了半步，月光照亮了他眼底的情绪，“关于五年前的事，关于我和她，关于所有你该知道却不知道的真相。”
林微言看着他，忽然觉得很荒谬：“沈砚舟，五年了。你现在才告诉我，有真相需要我去听？”
“因为有些事，需要等合适的时间，合适的人来告诉你。”沈砚舟的声音很低，“我曾经想自己
…。。