“沈砚舟。”她叫他的名字，声音在夜风中有些飘忽，“如果当年你真的有苦衷，为什么五年都不联系我？为什么现在才回来？”
这个问题她已经问过很多次，沈砚舟也回答过很多次。但今晚，在书脊巷的月光下，她又一次问了出来。不是质问，更像是某种疲惫的困惑。
沈砚舟走近了两步。他们的距离近到林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着夜晚微凉的气息。
“因为我没有资格。”他的声音很轻，却每个字都清晰，“在我没有能力保护你，没有能力承担我们的未来之前，我没有资格打扰你的生活。这五年，我每一天都在想，等我有足够的筹码站在你面前，等我可以给你一个解释，也给你一个选择的时候，我一定会回来。”
“那你现在有了吗？”林微言抬头看他，“足够的筹码？”
沈砚舟看着她，月光落在她清澈的眼眸里，像盛了一汪清泉。他忽然想起很多年前，在大学的图书馆，她也是这样看着他，问他：“沈砚舟，你会一直喜欢我吗？”
那时候他说会。
后来他食言了。
“我有了一些。”沈砚舟的声音有些哑，“但不是全部。我这次回来，不是要你立刻原谅我，也不是要你重新接受我。我只是想让你知道，当年的事，不是你以为的那样。至于你会不会原谅，会不会重新接受，那是你的选择，我会尊重。”
林微言低下头，看着手里的名片。黑色的卡片在月光下泛着淡淡的光泽。
“我考虑一下。”她说。
“好。”沈砚舟没有逼她，“无论你做什么决定，我都接受。”
他又看了她一眼，那一眼很深，像是要把此刻的她刻进记忆里。然后他转身，准备离开。
“沈砚舟。”林微言忽然叫住他。
他回过头。
“你父亲……”她顿了顿，“他现在身体怎么样了？”
沈砚舟的眼神明显波动了一下。夜色中，林微言能看到他眼中闪过复杂的情绪，惊讶，苦涩，还有一丝难以察觉的痛楚。
“他很好。”沈砚舟说，“手术后恢复得不错，现在每天都会去公园下棋。他……经常提起你。”
最后那句话说得很轻，但林微言听见了。
她想起那个总是笑眯眯的沈叔叔，会给她包饺子，会问她最近读了什么书，会在她和沈砚舟闹别扭的时候打圆场。那是个很温暖的长辈，温暖到让她无法想象，沈砚舟会因为他
…。。