解释，但我知道你不会信。顾晓曼不一样，她是局外人，也是知情人。”
“局外人？”林微言笑了，笑容里带着苦涩，“当年在财经杂志上，你们可不像局外人。沈律师和顾氏千金的商业联姻，不是被传得沸沸扬扬吗？”
沈砚舟的喉结动了动。夜色中，林微言能看到他下颌线绷紧的弧度。
“那本杂志，你还留着？”他问。
林微言没有回答。她怎么可能不留着？那本三年前的《财经周刊》，封面是沈砚舟和顾晓曼在某个商业晚宴上的合影。男人西装革履，女人一袭红裙，看起来登对极了。那本杂志被她压在书柜最底层，每次整理书籍时都会看到，每次看到都会想起那个雨夜，沈砚舟在电话里冷漠的声音。
“我们分手吧。林微言，我们不合适。”
就这么简单的一句话，结束了他们三年的感情。之后她打过去的电话永远无人接听，发的信息石沉大海。再后来，她就在杂志上看到了他和顾晓曼的新闻。
“林微言。”沈砚舟的声音将她从回忆中拉回，“去见见她，好吗？就一次。如果你听完她说的，还是决定要让我从你生命里消失，我答应你，再也不会出现在你面前。”
这句话说得很重。
林微言抬头看着他。月光下，沈砚舟的眼神认真得让她心悸。那种破釜沉舟的决绝，让她想起五年前他离开时的样子。也是这样认真，这样决绝，只是那时候是离开，现在是回来。
“什么时候？”她听见自己问。
“明天晚上七点，她住在君悦酒店顶楼的旋转餐厅，已经订好了位置。”沈砚舟从口袋里拿出一张黑色的名片，递给她，“这是她的私人号码。如果你愿意去，可以直接联系她。如果你不想见到我，我不会出现。”
林微言接过名片。黑色卡片烫着金色的字，很简约，只有一个名字和一串号码。
顾晓曼。
“为什么是她来告诉我？”林微言问，“为什么不是你自己？”
沈砚舟沉默了片刻，夜风吹起他额前的碎发。他看起来有些疲惫，眼下的阴影在月光下格外明显。
“因为有些伤害，不是我一句解释就能抚平的。”他说，“你需要听到完整的故事，从我口中说出来，只会让你觉得是狡辩。顾晓曼不一样，她是当年的参与者，也是旁观者。她会告诉你，当年发生了什么，我做了什么，又为什么那么做。”
林微言握紧了那张名片，边缘几乎要嵌进掌心。
…。。