第二天清晨，林微言醒得很早。
窗外的天刚蒙蒙亮，书脊巷还笼罩在薄薄的晨雾里。她躺在床上，盯着天花板，脑子里想的全是昨天的事——国图修复室里那位老先生的手，沈砚舟在车里说的那些话，还有最后她脱口而出的那句“明天，我也有个地方想带你去”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
怎么就说了呢？
明明昨晚还在想，要慢慢来，要保持距离，要守住自己的心。结果他一问，她就什么都忘了。
手机震了一下。她伸手摸过来看，是沈砚舟的消息：
“几点出发？我随时可以。”
林微言盯着那行字，深吸一口气，回复：“八点半，巷口见。”
发完她坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天光，对自己说：林微言，你三十岁了，不是二十出头的小姑娘，别一惊一乍的。
可是心跳还是不受控制地快了几拍。
八点二十五，林微言走出巷口。
沈砚舟已经到了，今天换了件深灰色的毛衣，外面套着黑色大衣，站在老槐树下，手里拎着一个纸袋。
“早。”他把纸袋递过来，“刚路过那家早餐铺，买了你以前爱吃的。”
林微言接过来看了一眼——粢饭团，热豆浆，塑料袋上还蒙着一层水汽。
五年前，她每天早上都要去那家铺子买粢饭团，里面要加双份肉松和一根油条。沈砚舟那时候总说她“吃得太素”，但每次都会陪她去。
“你还记得。”
“你的事，我都记得。”他重复了昨天那句话，语气平平淡淡，像在陈述事实。
林微言没说话，拎着纸袋往巷口外走。沈砚舟跟在旁边，两个人沿着街边慢慢走。
“我们去哪儿？”他问。
“到了就知道了。”
沈砚舟笑了笑，没再问。
二十分钟后，他们站在一扇生锈的铁门前。
那是一所老学校，门牌上写着“城西中学”，字迹已经斑驳得几乎看不清。铁门紧锁，门缝里能看到里面荒废的操场和爬满藤蔓的教学楼。
沈砚舟看着这扇门，神情微微变了。
“这是……”
“我们第一次见面的地方。”林微言说，“你忘了？”
沈砚舟沉默了片刻，然后缓缓开口：“没忘。怎么可能忘。”
那是十二年前的秋天。
林微言十六岁
…。。