深夜十一点，书脊巷沉在初冬的寂静里。
林微言的工作室还亮着灯。暖黄色的光从窗户透出来，在青石板路上投下一小片明亮，像是巷子里唯一醒着的眼睛。
她坐在工作台前，面前摊着一本残破的清代《诗经》刻本。书页已经脆化成深褐色，边缘残缺不全，虫蛀的孔洞像细密的筛眼，把原本完整的诗句切割得支离破碎。这是三天前一位老教授送来的，说是祖上传下来的，想在她手里“续续命”。
林微言戴着薄如蝉翼的医用手套，指尖轻轻按在书页边缘。纸张的触感脆而硬，稍微用力就可能碎成粉末。她屏住呼吸，用竹起子小心翼翼地将粘连的两页分开——那是岁月和潮湿共同作用的结果，纸张纤维已经纠缠在一起，像解不开的死结。
“今天先到这里吧。”
她直起身，活动了一下僵硬的脖子。墙上的挂钟指向十一点二十，她已经连续工作了六个小时，中间只喝了一杯水。
起身去倒水的时候，目光扫过书架最上层那个深褐色的盒子。楠木的，巴掌大小，盒盖上落着薄薄的灰。
那是沈砚舟送的东西。一周了，她没打开过。
水壶的水咕嘟咕嘟冒着热气，林微言端着杯子站在窗前，看着外面漆黑的巷子。书脊巷的夜晚总是很安静，偶尔有晚归的脚步声，也很快消失在某个院门后。她在这里生活了二十八年，闭着眼睛都能画出每一块青砖的位置，每一扇木门的纹路。
可是最近，这条巷子变得有些不一样了。
因为那个人又出现了。
她低头看着杯中起伏的茶叶，想起白天沈砚舟发来的那条消息：“明天有空吗？有样东西想给你看。”
她没回复。
不是不想，是不敢。
五年前那场分手的伤口，她花了很长时间才结痂。现在痂被人硬生生撕开，露出里面还没长好的嫩肉，疼得她猝不及防。
手机突然震动了一下。
林微言拿起来看，是周明宇的消息：“刚下夜班，路过巷口看到你工作室还亮着。别太晚，早点休息。”
后面跟着一个“早点睡”的卡通表情，是一只抱着枕头打哈欠的小熊。
她忍不住弯了弯嘴角，回了一个“好”字。
周明宇就是这样，永远恰到好处地出现，永远温和体贴，从不逾矩。五年了，他一直这样，安静地站在她身边，像一堵可以依靠的墙。
可是……
她放下
…。。