才知道，有些东西是埋不住的。它会自己长出来，在某个夜晚，开出花来。
手机震了。
沈砚舟的消息：“到家了。晚安。”
后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和她窗外这片寂静的老巷截然不同。
林微言看着那张照片，很久很久。
然后她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后只发了一个字：
“嗯。”
但她把那本《花间集》放在工作台边上，正对着自己的位置。
夜更深了。
林微言却没了睡意。她重新拿起竹起子，继续修复那本《诗经》。手指比刚才更稳，气息比刚才更平。
有些东西，变了。
第二天早上，林微言是被敲门声吵醒的。
她睁开眼，发现自己竟然趴在工台上睡着了。身上盖着一条毛毯——她不记得什么时候拿的毛毯。
敲门声还在继续。
她起身去开门，门外站着沈砚舟。
他今天穿得比昨晚正式，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带，整个人看起来干净利落，又不过分严肃。
“早。”他说。
“早……”林微言还处在刚睡醒的迷糊状态，头发乱蓬蓬的，脸上还有被工台压出的红印。
沈砚舟看着她的样子，嘴角忍不住上扬。
“笑什么？”
“没什么。”他收起笑容，“给你二十分钟洗漱换衣服，然后出发。”
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
林微言看着他，想起昨晚他说的话——“有个地方，想带你去”。
她犹豫了一下，最终点了点头。
二十分钟后，林微言换了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，头发随意扎成低马尾，素面朝天地站在门口。
沈砚舟打量了她一眼，目光里有什么东西一闪而过。
“走吧。”
车子驶出书脊巷，汇入城市的车流。林微言坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，没有问他要去哪里。
直到车子停在一扇灰色的大门前，她才反应过来。
“这是……”
“国家图书馆。”沈砚舟熄了火，转头看着她，“古籍修复部。”
林微言愣住了。
国家图书馆的古籍修复部，是国内古籍修
…。。