绿瓦，突然开口：“那本《花间集》。”
沈砚舟的手在方向盘上微微一顿。
“我昨晚打开了。”
他没有说话，但握着方向盘的手指收紧了些。
“那些便签，”林微言的声音很轻，“是你这五年写的？”
“是。”
“每一首都写了？”
“差不多。读到哪首，想起你，就写下来。”
林微言沉默了一会儿，然后说：“顾晓曼说，你这五年，一直在找机会回来。”
“是。”
“可是你为什么不早点回来？”
沈砚舟沉默了很久，久到车子已经开过两个路口，他才开口。
“因为我没脸见你。”
他的声音很低，带着一丝林微言从未听过的艰涩。
“当年是我亲手推开的你，用最伤人的方式。我不知道该怎么面对你，更不知道你愿不愿意见我。所以我就等，等一个合适的时机，等我自己有资格站在你面前。”
他顿了顿，继续说：“可是后来我发现，永远不会有‘合适’的时机。我永远不会有资格。所以……我只能回来，赌一把。”
林微言看着他的侧脸，那张她曾经无比熟悉的脸。五年过去，他的轮廓更深了，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。
她想起昨晚那块镇纸上的字——“守真”。
守住本真，守住初心。
她突然问自己：她的初心是什么？
是那个在图书馆里，第一次看到古籍修复时，眼睛发光的女孩；是那个说“我想让这些书活下去”的姑娘；也是那个，爱上一个叫沈砚舟的男人的女人。
初心一直没有变。
只是被她埋得太深，深到自己都忘了。
车子停在书脊巷口。
林微言推开车门，下车前，回头看了他一眼。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“明天，我也有个地方想带你去。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那个笑容，像阳光穿过云层，温暖而明亮。
“好。”
林微言转身走进巷子，脚步比来时轻快了些。
口袋里的手机震动，她拿出来看，是沈砚舟的消息：
“那本《花间集》，你留着。就当是我这五年，欠你的。”
林微言没有回复，但她把那本书从包里拿出来，
…。。