年前你送我的生日礼物。”沈砚舟的目光温柔而深沉，“我一直戴着，直到那天……弄丢了一枚。”
林微言想起那天他落下的袖扣，心里涌起一股复杂的情绪。她转身拉开抽屉，拿出那块绒布，轻轻放在桌上。
沈砚舟看到那枚袖扣，眼睛一亮：“你收起来了？”
“我只是……不想浪费东西。”林微言别开脸，耳根微微发烫。
沈砚舟看着她别扭的样子，嘴角终于露出一丝笑意。他拿起那枚袖扣，轻轻放在掌心：“微言，我知道，有些伤害一旦造成，就很难弥补。我不求你立刻原谅我，我只希望……你能给我一个机会，让我重新走进你的生活，一点点把过去的错误纠正过来。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“这一次，我不会再放开你的手。”
林微言看着他的眼睛，那里面映着她的影子，还有她从未见过的真诚和悔意。五年的委屈和怨恨，在这一刻，似乎都变得不那么重要了。
“沈砚舟，”她轻声开口，“我需要时间。”
沈砚舟的眼中闪过一丝失落，但很快又恢复了平静：“好，我给你时间。多久都可以，只要你愿意让我等。”
林微言看着他的样子，心里突然软了下来。她拿起那枚袖扣，递到他面前：“这个……你先拿着吧，别又弄丢了。”
沈砚舟愣了一下，随即接过袖扣，指尖轻轻擦过她的掌心，带来一阵酥麻的触感：“好，不会弄丢了。”
窗外的阳光正好，落在他们身上，将两人的影子拉得很长，最后交叠在一起。风铃轻轻响动，像是为这个迟来的和解奏响的乐章。
林微言看着他的背影消失在巷口，手里还拿着那份病历的复印件。她翻开最后一页，看到沈砚舟在空白处写着一行小字：
“微言，对不起，还有……谢谢你还在。”
她的眼泪又一次涌了上来，但这一次，不再是委屈和愤怒，而是释然和……希望。
也许，有些故事，真的可以从头再来。