车内暖气开得很足，与窗外的冷雨形成鲜明对比。沈砚舟靠在副驾驶座上，闭着眼睛，脸色苍白得近乎透明，湿透的衬衫紧贴着胸膛，隐约可见起伏的轮廓。
林微言握着方向盘，余光瞥见他微微发抖的右手——那是他大学时落下的毛病，每次淋雨受寒就会发作。她记得很清楚，因为那是为了帮她搬书，从图书馆的梯子上摔下来造成的。
“先去你家换衣服吧。”她打破沉默，声音刻意保持平静。
沈砚舟睁开眼，侧头看她，眼底带着一丝疲惫的笑意：“担心我？”
林微言没接话，只是握紧了方向盘。雨刷器有节奏地摆动，将前路切割成模糊的光影。
沈砚舟的公寓在市中心的高档小区，装修风格极简冷硬，黑白灰的主色调，几乎没有多余的装饰，只有书架上密密麻麻的法律典籍和几本泛黄的旧书显得格格不入。
“浴室在左边，毛巾是新的。”沈砚舟指了指方向，声音有些哑，“我去给你倒杯热水。”
他转身时踉跄了一下，林微言伸手扶住他，掌心触到他滚烫的额头，心猛地一沉。
“你发烧了。”她皱眉，“药箱在哪里？”
沈砚舟靠在墙上，看着她焦急的神情，嘴角微微上扬：“在卧室床头柜。”
林微言找到药箱，里面整齐地分类放着各种药品，最显眼的位置放着一瓶熟悉的胃药——那是他大学时常吃的牌子，她曾经跑遍半个城市才买到。
她拿着药和水回到客厅，沈砚舟已经换了干衣服，但头发还在滴水，整个人看起来比平时脆弱许多。
“把药吃了。”她把水杯递过去，语气不容拒绝。
沈砚舟接过水杯，指尖有意无意地擦过她的手指，温度烫得惊人。他仰头吞下药片，喉结滚动，目光却始终锁着她。
“谢谢。”他说，声音低沉，“我以为你会让我自生自灭。”
林微言避开他的视线，转身去拿毛巾：“我只是不想有人死在我车上。”
沈砚舟低笑了一声，接过毛巾擦头发：“还是这么嘴硬。”
空气突然安静下来，只有窗外的雨声和毛巾摩擦头发的细微声响。林微言站在落地窗前，看着雨幕中的城市灯火，心跳有些乱。
“那些文件，”她突然开口，“真的是你主动争取的？”
沈砚舟的动作顿了顿，放下毛巾：“你不信？”
“我只是不敢相信顾氏会同意这么优厚的条件。”林微言转
…。。