话还没说完，门口的风铃响了。林微言抬头，正好对上沈砚舟的目光。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出结实的小臂。阳光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，只是眉宇间带着几分不易察觉的疲惫。
“陈叔，微言。”他走进来，声音低沉温和。
陈叔笑着站起来：“说曹操曹操就到。你们聊，我去看店。”说完便识趣地离开了，还顺手带上了门。
空气突然安静下来，只有窗外的蝉鸣一声接一声地响着。
沈砚舟的目光落在她手边的《花间集》上：“修复好了？”
“嗯。”林微言把书递过去，“这一本的虫蛀比较严重，我用了新的修补纸，颜色尽量贴近原纸。”
沈砚舟接过书，指尖轻轻抚过书脊，动作温柔得像是在触碰什么珍宝：“谢谢，比我想象的还要好。”
林微言看着他专注的神情，心里突然涌起一股冲动：“沈砚舟，你……”
“嗯？”他抬起头，目光深邃地看着她。
她咬了咬唇，最终还是问出了口：“你为什么……总是送这些书来修复？”
沈砚舟沉默了片刻，将书轻轻放在桌上，目光望向窗外：“因为这些都是我们曾经一起看过的书。”
林微言的心猛地一跳。
“《诗经》是我们大一时在图书馆一起抄过的，《花间集》是大二那年冬天，我们在潘家园淘到的。”他的声音很轻，像是在回忆什么遥远的往事，“你还记得吗？那天很冷，你为了那本书，在寒风里站了两个小时，手都冻红了。”
林微言当然记得。那是他们在一起的第二年，沈砚舟用兼职赚来的钱，给她买了那本《花间集》。他说：“微言，以后我们要一起收集很多很多这样的书，把它们都修复好，放在我们的书房里。”
那时候的她，以为那就是永远。
“记得又怎样？”她别开脸，声音有些发涩，“都是过去的事了。”
“对我来说，不是过去。”沈砚舟向前一步，目光灼灼地看着她，“微言，这五年，我从来没有一刻忘记过。”
林微言的心跳得更快了，她强迫自己冷静下来：“沈砚舟，如果你只是想叙旧，那大可不必。我们都不是五年前的那个自己了。”
沈砚舟看着她倔强的侧脸，眼底闪过一丝痛色：“我知道你还在怪我。但我今天来，是想告诉你一件事。”
他从口袋里拿出一
…。。