悬在梁上。几排竹架上摊着泛黄的杂志，《良友》《东方杂志》《小说月报》，都是民国时期的旧物，纸脆得碰都不敢碰。林微言上个月接了这个活，一点点修补，现在已近完工。
她仔细检查每一页，浆糊干透了，修补的痕迹很淡，几乎看不出来。这是她最满意的地方——修旧如旧，最大程度保留文物的原貌。就像时间留下的伤疤，可以修补，但不能抹去。
检查完，她回到前店。陈叔已经泡好了茶，紫砂壶，两个小杯，茶汤是清澈的琥珀色。
“坐。”陈叔给她倒了一杯，“尝尝，今年的秋茶，朋友从武夷山带来的。”
林微言坐下，抿了一口。茶很香，回味甘醇。她捧着温热的杯子，看陈叔慢悠悠地洗杯、斟茶，动作有种古老的韵律感。
“有心事？”陈叔忽然问。
林微言愣了愣：“您怎么知道？”
“我活了七十三年，见过的人比你看过的书还多。”陈叔笑，脸上的皱纹舒展开，“你这孩子，打小就不会藏心事。高兴了，眼睛亮晶晶的；难过了，就抿着嘴不说话。今天这嘴抿得，能挂油瓶了。”
林微言下意识摸了摸嘴唇，自己也笑了：“这么明显吗？”
“说吧，什么事？”陈叔又给她续了茶，“是不是为了沈家那小子？”
她没说话，算是默认。
陈叔叹了口气，端起茶杯，却久久没喝。窗外的雨声淅淅沥沥，衬得屋里更静。良久，他才开口：“那孩子，这些年不容易。”
林微言抬头看他。
“你只知道他五年前突然走了，不知道他家里出了什么事吧？”陈叔放下杯子，目光投向窗外，像在回忆很久以前的事，“他爸爸，沈建国，那时候查出来是尿毒症，要换肾。手术费、药费，加起来得六七十万。他家的情况你多少知道点，妈妈走得早，爸爸是个普通工人，哪来那么多钱？”
林微言的手指收紧，茶杯烫着掌心。
“他来找过我。”陈叔缓缓说，“那是五年前的腊月，快过年了，下着大雪。他站在我店门口，身上全是雪，脸冻得发青。我让他进来，他死活不肯，就在雪地里站着，问我能不能借他二十万。”
“您借了？”
“我哪有那么多钱。”陈叔苦笑，“书店看着书多，其实不挣钱。我把我所有的积蓄，加上准备进货的钱，凑了八万给他。他给我磕了个头，说陈叔，这钱我一定会还。然后就走了，再也没来过。”
林微言觉
…。。