一
周六的书脊巷，醒得比平日要早。
天光还没完全亮透，青石板路上就响起了第一声吱呀——是巷口陈叔的旧书店开了门。那扇掉了漆的木板门，被陈叔慢悠悠地推开，挂上“营业”的木牌，又慢悠悠地转身，从屋里搬出一张竹躺椅，摆在檐下。躺椅有些年头了，竹片磨得油亮，坐上去就发出不堪重负的**。
紧接着，各种声音就活泛起来了。
卖豆腐脑的李婶推着小车，轱辘碾过石板，发出骨碌碌的轻响。她用带着苏北口音的调子吆喝：“豆腐脑——热乎的豆腐脑——”，声音不高，但在寂静的清晨巷子里，能传出去老远。几个早起遛鸟的老爷子提着鸟笼晃悠过来，要一碗，蹲在路边，就着虾皮、榨菜、辣油，呼噜呼噜地喝。鸟笼挂在旁边的老槐树枝上，笼里的画眉啾啾地应和着人声。
再往巷子深处，生煎包的油锅刺啦作响，混着葱肉馅的焦香，霸道地钻进每一扇开着的窗户。修鞋的老赵头已经坐在他的小马扎上，面前摊开工具，眯着眼，用粗粝的手指捻着麻线，准备开始一天的活计。谁家晾衣服的竹竿伸出来，湿漉漉的水滴吧嗒吧嗒，落在下面的青苔上。
林微言就是被这些声音唤醒的。
她睁开眼，躺在自己阁楼的小床上。窗帘没拉严，晨光从缝隙漏进来，在陈旧的地板上投下一道窄窄的光带，光带里，无数细小的灰尘在跳舞。空气里有老房子特有的、混合着木头、旧书、和淡淡霉味的沉静气息，还有窗外飘进来的、属于清晨巷子的鲜活味道。
她没立刻起床，就那样躺着，听着。楼下的厨房传来轻微的响动，是母亲在准备早餐。父亲大概已经出门遛弯去了，他总是起得最早的那个。这些声音，这些气味，构成她二十八年生命里最熟悉的背景，是安心的锚，也是困住她的壳。
昨晚，她又梦见了沈砚舟。
其实也算不上梦，更像是一些记忆的碎片，不受控制地在睡眠的缝隙里浮现。图书馆靠窗的位置，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影；潘家园的旧书摊前，他蹲在那里，小心翼翼地拂去一本《花间集》封面上的灰尘，然后抬起头，眼睛亮亮地看着她，说“送你”；还有……最后那个雨夜，他站在路灯下，浑身湿透，脸色苍白得吓人，嘴唇动了动，说出的却是最冰冷的话。
“……我们分手吧。”
“为什么？”
“没有为什么。累了。就这样。”
然后他转身，
…。。