走进雨里，再也没有回头。
林微言翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的被子里，深深吸了一口气。五年了，那些画面，那些话语，非但没有模糊，反而在某些时刻，清晰得如同昨日。尤其是最近，自从那天在雨中与他重逢，这些被刻意封存的记忆，就像潘多拉的盒子被撬开了一条缝，争先恐后地往外涌。
她甩甩头，强迫自己不去想。坐起身，套上放在床边的家居外套——一件洗得发白的棉布格子衫，袖子挽到小臂。赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，哗啦一下拉开了窗帘。
更喧闹的光和声涌了进来。
楼下，母亲刚好从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“言言醒了？早饭快好了，今天有生煎，李婶刚送来的，还热乎着。”
“哎，就来。”林微言应了一声，推开窗。清晨微凉的风带着食物和水汽的味道拂在脸上，让她精神一振。她看见陈叔已经躺在竹椅上，手里摇着一把破蒲扇，眯着眼，不知是在打盹还是在看街景。几个背着画板的学生说说笑笑地从巷子那头走来，大概是去附近写生的。一切都和过去的无数个周末早晨一样，平静，琐碎，充满烟火气。
如果沈砚舟没有再次出现的话。
二
早餐是简单的白粥，一碟酱黄瓜，还有李婶送来的、还冒着热气的生煎包。生煎底煎得焦黄酥脆，咬一口，滚烫的汤汁和鲜美的肉馅就在嘴里爆开，烫得林微言直吸气。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林母嗔怪地看她一眼，给她盛了碗粥凉着，“昨晚又熬夜了？我看你房里灯亮到挺晚。”
“没有，看会儿书就睡了。”林微言含糊地应道。她昨晚确实在翻一本关于清代刻本纸张鉴定的专业书，但更多的时间，是对着那本从沈砚舟那里拿回来的、破损的《古文观止》发呆。他说是客户委托修复的，可那本书的品相、破损的位置、甚至夹在书页里那枚干枯的银杏书签，都透着一种说不出的熟悉感。好像……好像是她大学时在图书馆常用的那个版本。
是巧合吗？还是他……
“言言？”林母的声音把她从思绪里拉回来，“发什么呆呢？粥要凉了。”
“哦，没事。”林微言低下头，喝了一大口粥。温热粘稠的米粥滑下喉咙，暂时驱散了心头那点莫名的烦躁。
“对了，昨天下午，周医生来过了。”林母一边收拾碗筷，一边状似无意地说，“给你带了点枇杷膏，说是他们医院自己熬的，润肺最好。我说你不在，他就放这儿了。
…。。