消失了。电话注销，微信拉黑，连租的房子都退了。她疯了一样找他，去他律所，人家说他辞职了；去他学校，导师说他休学了；最后找到他老家，邻居说他爸爸病重，转院去了北京，具体哪家医院不知道。
那段时间她是怎么过来的，现在想想都像一场梦。每天哭，哭到眼睛肿得睁不开，然后继续去图书馆修书。纸是脆的，墨是淡的，手抖得拿不住镊子，带她的老师看不下去，说微言啊，要不你休息几天？
她摇头，说不用。然后继续埋头工作。只有修书的时候，她才不用想他，不用想那些为什么，不用想自己到底哪里做错了，让他连一句解释都不肯给，就这么一走了之。
后来她听说，他和顾氏集团的千金在一起了。再后来，她在财经新闻上看到他，穿着高级定制的西装，站在顾晓曼身边，出席某个商业活动。照片拍得很清楚，他侧头和顾晓曼说话，嘴角带着笑。
那一刻她终于死心了。把关于他的一切都收进箱子，塞在床底最深处。然后继续生活，读书，毕业，进博物馆，辞职，开工作室。像什么都没发生过一样。
如果不是他又出现，如果不是那本《花间集》，如果不是他说那些话。
“林老师，下班啦。”实习生背着包从里间出来，笑嘻嘻地和她道别，“明天见！”
“明天见。”林微言回过神，看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑进雨里，伞都没打，就这么冲出去了。年轻真好，有淋雨的勇气。
她锁好门，撑开沈砚舟昨晚给的那把黑伞，走进雨里。伞很大，足够遮住两个人，但此刻只有她一个，显得空荡荡的。伞柄上似乎还留着他的温度，握在手里，熨帖着掌心。
走到巷口时，她犹豫了一下，拐进了另一条小巷。巷子很窄，两边是高高的封火墙，青苔在雨天绿得发黑。走到底，是一家很小的旧书店，门脸破旧，招牌上的字都褪色了——“闲云书肆”。
这是陈叔的店。
推门进去，门楣上的风铃叮当作响。店里光线昏暗，到处堆着书，空气里有陈年纸张和樟脑丸混合的味道。陈叔正坐在柜台后头，戴着老花镜看一本线装书，听见声音抬起头，眯眼看了半天，笑了：“是微言啊，下雨天还过来？”
“陈叔。”林微言收好伞，靠在门边，“我来看看那批民国杂志修复得怎么样了。”
“在里间晾着呢，你自己去看。”陈叔摘下眼镜，指了指后面，“看完过来陪老头子喝杯茶。”
里间更暗，只有一盏白炽灯
…。。