窗外的天色已经完全暗了下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过窗户，在青砖地上投出方形的光斑。远处传来饭菜的香味，电视的声音，孩子的嬉笑——那是人世间最寻常的烟火气，却衬得室内的沉默更加沉重。
林微言看着眼前的男人。这个她爱过，恨过，以为自己已经放下的男人。此刻他站在暮色里，肩膀微微塌着，像背负着千斤重担。他眼睛里的痛苦那么真实，真实到让她无法怀疑。
“那你为什么不告诉我真相？”她听见自己问，声音轻得像叹息，“哪怕分手，你也可以告诉我原因，而不是让我以为……”
以为你变了心，以为我们的感情不值一提，以为那些美好的曾经都是假的。
“告诉你，然后呢？”沈砚舟的声音嘶哑，“让你等我五年？让你和我一起背负这份愧疚和压力？林微言，我了解你，如果你知道真相，你一定会等。你会拒绝周明宇，会拒绝所有可能，会一个人扛着所有的压力，等我五年。可凭什么？”
他向前走了一步，又停住，像是怕惊扰她。
“我有什么资格，让你为我的人生按下暂停键？我已经毁掉了我们的感情，我不能再毁掉你的未来。所以我想，不如就让你恨我。恨比爱好，恨会让你离开得干脆，会让你遇见新的人，开始新的生活。”
他笑了，那笑容比哭还难看。
“你看，你确实开始了新的生活。你成了优秀的修复师，有了自己的工作室，周明宇对你很好，所有人都很喜欢你。如果没有重逢，你会一直这样平静地生活下去，也许有一天会彻底忘记我，或者想起我的时候，只剩下一点淡淡的遗憾。”
“那你为什么还要回来？”林微言问，眼泪不知何时滑了下来，“既然你为我规划了这么好的人生，为什么还要回来打扰我？”
“因为我贪心。”沈砚舟的声音在颤抖，“我爸的病好了，债务还清了，和顾氏的合约到期了。我以为我终于有资格重新站在你面前，哪怕你不原谅我，哪怕你恨我，至少我可以远远地看着你，守护你。可是林微言，当我真的看见你，我发现我做不到。”
他抬起手，像是想触碰她脸上的泪，又在半空中停住，缓缓收了回去。
“我做不到只是看着你。我想和你说话，想听你笑，想知道你这五年过得好不好，想……想重新牵你的手。我知道我很自私，但我控制不了。这五年，我每天都会想起你，每一天。每次路过图书馆，我会想你是不是还在里面修书；每次下雨
…。。