窗外又下起了雨。
书脊巷的青石板被洗得发亮，雨水顺着老瓦的弧度滑落，在窗沿下敲出细密的节奏。林微言坐在工作台前，手里捏着修复专用的竹启子，目光却落在桌角那本《花间集》上。
距离沈砚舟归还这本书，已经过去了半个月。
这半个月里，他几乎每天都会在下午三点准时出现，带着各种修复需要用到的材料，或是几页从拍卖会图录上复印下来的参考图样。来了便安静地坐在靠窗的旧藤椅里，偶尔接几个工作电话，大多时候只是静静看她工作。
不说话，不打扰，仿佛他本该就在那里。
林微言放下手里的工具，揉了揉有些发酸的后颈。今天沈砚舟没有来——这是半个月来的第一次。他早上发了条信息，说下午有重要的庭前会议，会晚些到。
可现在已经快五点了。
雨声渐渐大了，巷子里传来收摊的动静。对面旧书店的陈叔正在收起遮阳篷，抬头看见她，朝这边挥了挥手。
林微言起身去关窗，手刚碰到窗棂，就看见巷口出现了一个熟悉的身影。
沈砚舟撑着把黑色的伞，深灰色西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。雨水打湿了他的裤脚，他却走得从容，在青石板路上踏出沉稳的节奏。
他抬起头，隔着雨幕朝窗户看来。
四目相对的瞬间，林微言下意识地松开了扶着窗框的手。窗扇“吱呀”一声荡开，几缕雨丝飘了进来，落在她的手背上，带着初秋的凉意。
沈砚舟快步走到屋檐下，收伞的动作利落。他推门进来时，身上带着雨水的清新气息，还有一丝若有若无的檀木香——是他惯用的那款古龙水，五年了，味道没变。
“会议延长了。”他开口解释，声音里带着些许疲惫，“路上堵车，抱歉来晚了。”
“我没在等你。”林微言转过身，重新坐回工作台前，手指无意识地摩挲着竹启子的边缘。
沈砚舟轻轻笑了声，那笑声很低，在雨声的衬托下显得格外温和。他把伞立在门边的陶罐里，脱下西装外套搭在椅背上，然后从随身携带的公文包里取出一个牛皮纸袋。
“今天去法院的路上，经过一家新开的古籍店。”他走到工作台旁，将纸袋放在桌面上，“看到这个，觉得你可能用得上。”
林微言犹豫了一下，还是打开了纸袋。
里面是一套民国时期的古籍修复工具——两把竹启子，一把马蹄
…。。