刀，还有一枚象牙书拨。工具保养得很好，竹柄已经被岁月摩挲出温润的包浆，象牙书拨上还刻着小小的“文心”二字。
“这是……”她抬头看他。
“店主说是他祖父用过的，老先生当年在琉璃厂开过修复店。”沈砚舟在她对面的凳子上坐下，“我想着，老工具用得顺手，就买下来了。”
林微言的手指轻轻抚过竹启子的柄部。触感光滑细腻，那是经年累月与掌心温度交融后的质地。她做过这行，知道这样一套品相完好的老工具有多难得，也知道它们的价值绝非“顺手”那么简单。
“太贵重了，我不能收。”她把纸袋推回去。
沈砚舟没有接，只是静静看着她：“林微言，我不是在送礼。”
“那是什么？”
“是物归原主。”他的目光落在她手边那本《花间集》上，“五年前，你教我修复古籍的时候说过，好的修复师要和工具建立感情。你说你最喜欢的那把竹启子，是你外公留下的，用了十几年，闭着眼睛都知道它的弧度。”
林微言的手指微微颤抖。
她没想到他还记得这些话。那是大二的春天，图书馆古籍部的修复室里，阳光透过百叶窗洒在工作台上，空气里飘浮着纸浆和糨糊的味道。她手把手教他如何用启子分开粘连的书页，如何判断纸纤维的走向。
那时他说，这些工具冷冰冰的，有什么感情可言。
她认真地反驳，说每一件老工具都承载着经手人的温度和故事，用久了，它就认得你的手。
“这套工具在店里落了灰。”沈砚舟的声音把她的思绪拉回现实，“店主说，他祖父去世后，就没人再用过它们。我想，与其让它们继续蒙尘，不如交给真正懂它们的人。”
他顿了顿，声音低了些：“就像那本《花间集》，在我那里只是收藏，在你这里，才能重新活过来。”
雨声忽然变得清晰起来。
林微言看着牛皮纸袋，看着里面静静躺着的工具。她想起外公的工作间，想起那些排列整齐的竹启子、镊子、棕刷，想起外公常说的一句话：修书如修心，要静，要诚，要耐得住寂寞。
她最终没有再把纸袋推回去。
“谢谢。”她说，声音很轻。
沈砚舟的眉眼舒展开来，那是一种很淡的笑意，却让他整张脸的轮廓都柔和了许多。他走到窗边，看着外面渐暗的天色：“雨一时半会儿停不了，我订了附近餐厅的位子，一起吃饭吧。”
…。。