她一点点用蒸汽熏，用竹启子分，用最细的修复针一点点挑开纤维。等终于修好那一页时，天已经快亮了。
她累得直接睡了过去，醒来时，身上盖着他的外套。他就坐在旁边的椅子上，也在打盹，但一只手还轻轻扶着她的头，怕她睡得不舒服。
“你那时说，”沈砚舟转过身，目光落在她脸上，“每一本书都有灵魂，修补它们，是在修补一段历史，也是在修补一种可能消失的记忆。”
林微言觉得喉咙发紧。
她放下镊子，走到水槽边洗手。水流哗哗作响，冲走了指间的尘埃，却冲不散心头翻涌的情绪。
“那些话，你还记得。”她听见自己说，声音有些哑。
“我记得所有关于你的事。”沈砚舟的声音就在她身后不远处，“每一个细节，每一句话，每一个表情。五年，一千八百多天，我没有一天忘记过。”
水龙头被关上了。
工作室里忽然安静得可怕，只有远处巷子里隐约传来的市井声。林微言看着水流在池底打着旋，慢慢消失在下水道口，像某些抓不住的东西。
“沈砚舟。”她开口，没有回头，“你现在说这些，是想证明什么？”
身后沉默了片刻。
“我不想证明什么。”他的声音低下来，带着一种沉甸甸的重量，“我只是在陈述事实。林微言，你可以不接受我的道歉，可以不原谅我，甚至可以永远不再见我。但你不能否认，那些过去真实存在过。我也……真实存在过。”
林微言转过身，撞进他的眼睛。
那里面有太多复杂的东西——痛苦，挣扎，隐忍，还有某种近乎固执的坚持。夕阳的余晖在他侧脸上镀了金边，让他的轮廓看起来有些不真实。
“那你告诉我，”她听见自己的声音在颤抖，“五年前，到底是什么样的苦衷，让你非要用那种方式推开我？”
这个问题，在她心里埋了五年。像一根刺，扎在心脏最柔软的地方，每一次心跳都会牵扯出疼痛。她曾经在无数个夜晚反复回想，回想他说分手时的每一个字，每一个表情，试图从那些冰冷的话语里，找出一丝一毫的破绽。
可是没有。那时的他那么决绝，那么冷漠，仿佛他们之间的一切，都只是一场梦。
沈砚舟的喉结滚动了一下。他垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。有那么几秒钟，林微言以为他不会回答——就像之前的每一次，只要触及这个话题，他就会沉默，或是转移。
…。。