她送他的那块，上面还绣着一个小小的“言”字。
林微言接过来，手帕上有很淡的皂角香，和他身上的味道一样。
“你还留着。”
“都留着。”沈砚舟低声说，“你送我的每一件东西，写给我的每一张纸条，我都留着。在非洲最难熬的时候，我就看看这些，告诉自己，一定要活着回去见她。”
林微言擦干眼泪，深吸几口气，努力让自己平静下来。茶已经凉了，但她的手是暖的。
“顾晓曼说，你书桌上放着我的照片？”
沈砚舟一愣，随即点头：“大学时在图书馆拍的，你在看书，我偷拍的。”
“背面朝外？”
“嗯。”他苦笑，“不敢正面朝外，怕被人看见，给你惹麻烦。但又舍不得收起来，就只能背面朝外放着。有时候工作到凌晨，累了，就翻过来看一会儿。”
林微言想象那个画面：异国的深夜，孤灯下一身疲惫的男人，对着照片上女孩的侧影发呆。那是他五年里，唯一的慰藉。
“你爸爸……现在身体怎么样？”她换了个话题。
“恢复得很好，定期复查，指标都正常。”沈砚舟说，“他就在北京，如果你愿意，随时可以去看他。他一直很想见你，说欠你一句道歉。”
“为什么要道歉？”
“因为他觉得，如果不是他生病，我不会离开你。”沈砚舟的声音低沉，“我跟他说了很多次，是我自己的决定，但他总觉得是自己拖累了我。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
“沈砚舟。”林微言抬起头，眼睛还红着，但眼神很清晰，“我需要时间。”
“我知道。”他立刻说，“你要多少时间都可以，我可以等。”
“不是等不等的问题。”她摇头，“是我需要自己想清楚。这五年，我习惯了一个人的生活，习惯了不相信任何人，习惯了把所有感情都关在门外。现在你突然回来，把一切都摊开，我……我需要重新学习怎么去爱一个人，怎么去信任一个人。”
她停顿了一下，继续说：
“而且，这不只是我们两个人的事。我妈妈那边，你的工作，还有很多现实的问题。我不想因为一时感动就做决定，那对我们都不负责。”
沈砚舟认真地听着，然后点头：“你说得对。那我们慢慢来，从朋友开始，可以吗？”
“朋友？”
“嗯
…。。